“নীরবতার মাঝেও কিছু কথা থেকে যায়”

কেমন আছেন " আমার বাংলা ব্লগ " পরিবারের সবাই ? আশাকরি মহান সৃষ্টিকর্তার দোয়াই আর্শিবাদে খুব ভালো আছেন। আপনাদের দোয়া আশীর্বাদে আমিও খুব ভালো আছি

শহরটা তখন ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ছিল। জানালার বাইরে দূরের বাতিগুলো একে একে জ্বলছিল, অথচ তার ঘরের ভেতরটা কেমন যেন অন্ধকার হয়ে ছিল।

রায়হান জানালার পাশে বসে ছিল। সামনে খোলা একটা পুরোনো ডায়েরি। পাতাগুলো অনেক দিনের পুরোনো, কিন্তু সেখানে লেখা কিছু শব্দ আজও নতুনের মতোই মনে হয়।

একটা পাতায় লেখা ছিল—

“কিছু মানুষ জীবনে আসে থাকার জন্য নয়, আমাদের কিছু অনুভূতি শিখিয়ে চলে যাওয়ার জন্য।”

রায়হান দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

কত বছর হয়ে গেল! তবুও সেই মানুষটার কথা মনে পড়লে বুকের ভেতরটা অদ্ভুতভাবে ভারী হয়ে যায়। অথচ তাদের গল্পের শেষটা কোনো ঝগড়া দিয়ে হয়নি, কোনো অভিযোগ দিয়েও নয়।
শুধু সময়ের কাছে দুজন মানুষ হেরে গিয়েছিল।

একদিন সে বলেছিল,
“তুমি কি কখনো আমাকে ভুলে যাবে?”
রায়হান তখন হেসে বলেছিল,
“মানুষকে ভুলে যাওয়া যায়, কিন্তু কিছু স্মৃতিকে কখনোই নয়।”

সেদিন কথাটার অর্থ সে বুঝতে পারেনি।

আজ বুঝতে পারে।

জীবনে অনেক মানুষ আসে। কেউ কিছুদিন পাশে থাকে, কেউ কয়েক বছর। কেউ হাত ধরে পথ দেখায়, আবার কেউ মাঝপথে হাত ছেড়ে চলে যায়। কিন্তু তাদের রেখে যাওয়া স্মৃতিগুলো আমাদের ভেতরে কোথাও না কোথাও থেকে যায়।

কখনো কোনো গান শুনলে, কখনো কোনো পুরোনো রাস্তা দিয়ে হাঁটলে, আবার কখনো নিঃশব্দ রাতের আকাশের দিকে তাকালে সেই মানুষগুলোর কথা মনে পড়ে।

তখন মনে হয়—
যদি আরেকবার সেই সময়টাতে ফিরে যেতে পারতাম!

হয়তো এবার অভিমান করে চুপ থাকতাম না।

হয়তো একটু বেশি সময় দিতাম।

হয়তো বলে দিতাম—

“তোমাকে হারাতে চাই না।”

কিন্তু জীবন কাউকে দ্বিতীয়বার একই মুহূর্তে দাঁড়ানোর সুযোগ দেয় না।

তাই কিছু সম্পর্ক শেষ হয়ে যাওয়ার পরও শেষ হয় না। তারা থেকে যায় আমাদের স্মৃতিতে, আমাদের নীরবতায়, আমাদের একাকী রাতের চিন্তায়।

রায়হান ডায়েরিটা বন্ধ করে জানালার বাইরে তাকাল।

আকাশে তখন একটা চাঁদ উঠেছে।

সে মৃদু হেসে বলল—

“সব মানুষকে কাছে রাখা সম্ভব নয়, কিন্তু কিছু মানুষকে হৃদয় থেকে মুছে ফেলাও সম্ভব নয়।”

তারপর বাতিটা নিভিয়ে দিল।

ঘরটা অন্ধকার হয়ে গেল।

কিন্তু তার ভেতরে একটা পুরোনো স্মৃতি তখনও আলো হয়ে জ্বলছিল।

কারণ, কিছু গল্পের কোনো শেষ নেই—তারা শুধু নীরব হয়ে যায়।