De pie en el borde, absorto en sus pensamientos

El matrimonio de Roksana se celebró bajo una especie de coacción. El día de la boda, bajo el sari rojo, el maquillaje elaborado y las joyas, sus ojos reflejaban un vacío profundo. Aquel día, Prabir permaneció sentado durante horas bajo la higuera del campus; a su alrededor, los jóvenes reían y conversaban, mientras en su interior una erosión implacable —como el río Padma devorando sus orillas durante una crecida— lo desgarraba.

Como era de esperar, Roksana no lograba adaptarse a su vida matrimonial, a pesar de que Jamal no era un mal hombre; al contrario, era responsable, educado y un verdadero caballero. Se esforzaba al máximo por cuidarla y hacerla sentir querida.

Una noche, Jamal le preguntó directamente: Roksana, ¿nunca serás capaz de amarme? ¿Acaso no soy digno de ello?.

Roksana guardó silencio, con la mirada fija en sus pies.

Todas las noches, antes de acostarse, ella se quedaba de pie en el borde del pequeño jardín de la azotea, contemplando las estrellas con la mirada perdida. Parecía como si hubiera dejado algo valioso atrás, en algún lugar. El doctor Jamal solía subir a la azotea, tomarla de la mano y acompañarla de vuelta al interior de la casa.

El contacto con Prabir nunca cesó. Aprovechaban al máximo las llamadas telefónicas, los correos electrónicos y los mensajes de Facebook. De este modo, permanecían unidos en lo más profundo de su ser, sin separarse realmente ni por un instante. Era como si, en medio del bullicio de una casa grande, compartieran un mundo privado e íntimo solo para ellos.

Fue durante esa época cuando Prabir ganó la lotería de visados de diversidad (DV) y se mudó a Estados Unidos. Llamó a Roksana el mismo día que recibió el visado. Tras un breve silencio, ella simplemente dijo: Cuídate siempre.