Mizan: El misterio silencioso de la aldea

Karim Saheb estuvo de acuerdo:
—Yo también lo sé. Pero la voz sonaba exactamente igual a la de Mizan. A mí también me cuesta creer que un niño pequeño pudiera salir solo a esa hora. Con la puerta cerrada con cerrojos y una gruesa barra de madera, abrirla superaría sus capacidades.

El asunto podría haberse olvidado fácilmente, y así fue durante un par de días. Sin embargo, en la mañana del tercer día, llegaron noticias de Daca: el hijo de Karim Saheb había fallecido en un accidente de tráfico. Junto con la noticia, sopló un viento helado que dejó al pueblo sumido en un silencio atónito. Los adultos dejaron, en gran medida, de burlarse de Mizan o de tomarle el pelo. Los niños seguían provocándolo de vez en cuando, aunque ya no como antes; algunos de ellos habían llegado a sentir un miedo genuino hacia él.

Pasaron los días. Mizan fue creciendo. Sus comportamientos peculiares pasaron a formar parte de la conversación cotidiana del pueblo: sentarse en silencio en el porche de la mezquita, usar trozos de papel para «comprar» té o bidis, provocar un aumento en las ventas de las tiendas que visitaba, asegurar una jornada lucrativa al conductor del rickshaw en cuanto subía al vehículo, mantener a raya a los perros callejeros, caminar en plena noche junto a dos niños vestidos de blanco, merodear cerca de reuniones religiosas y reprender de repente a ciertas personas; todo ello se volvió tan natural como los propios senderos del pueblo. Sin embargo, todos sabían una cosa: Mizan nunca hacía daño a nadie. Lloraba, se liberaba de la tristeza y luego volvía a guardar silencio.

El padre de Mizan —un hombre de alma cansada pero bondadosa— rezaba por su hijo cada noche. Albergaba un único temor: ¿qué sería de su hijo cuando él ya no estuviera? Un día, mientras rezaba, imploró al Creador: «Si te llevaras a mi hijo menor antes de que yo muera, mi miedo desaparecería». El Creador —que escucha las súplicas humanas— respondió de manera misteriosa. Mizan falleció a los veintitrés años. Algunos atribuyeron su muerte a una enfermedad, mientras que otros decían que simplemente «se marchó tan repentinamente como había llegado», pues los rumores del pueblo tienen su propia lógica.