Alt werden ist nichts für Feiglinge... / Growing old is not for the faint-hearted...

english below...

Er hatte sich eigentlich vorgenommen, nicht allzu alt zu werden. Mit sechzig beschloß er deshalb, es einfach nicht zu tun.

Er fuhr weiterhin Rennrad, obwohl seine Knie beim Absteigen inzwischen Geräusche machten, die deutlicher hörbar waren als das Knirschen der Pedale. Er kaufte sich eine Drohne, deren Bedienungsanleitung er nicht las, und kletterte auf Leitern und Gerüste, wenn gerade niemand hinsah.

Einmal rutschte er das Geländer einer Wendeltreppe hinunter, ohne Übung und viel zu schnell. Er stürzte. Ziemlich schlimm. Sehr würdelos. Er lag auf dem Boden, sah zur Decke und mußte nach all den Schmerzensschreien direkt lachen. „Das war immerhin ein anständiger Sturz.“

Am nächsten Morgen kam er kaum aus dem Bett. Er stand in der Küche, hielt sich am Tisch fest und wartete, bis Rücken und Oberschenkel mit ihm fertig waren. Dann ging er zum Spiegel. „Na?“ Der Mann im Spiegel sagte nichts. Er sah genauer hin.

Die Haut. Die Augen. Der Bauch. Er trat einen Schritt zurück. „Frechheit.“ Dann machte er Kaffee.

Mit einundsechzig kaufte er sich neue Laufschuhe. Er lief zwei Mal. Beim dritten Mal ging er nur noch spazieren. Die Schuhe standen danach monatelang im Flur. Wenn jemand fragte, sagte er: „Ich fange bald wieder an.“ Das erklärte er auch sich selbst.

Mit zweiundsechzig begann er, beim Aufstehen kurz zu überlegen, wie er aufstehen sollte. Mit dreiundsechzig vergaß er manchmal, warum er in einen Raum gegangen war. Mit vierundsechzig vergaß er, daß er es vergessen hatte.

Er hatte ein Freundin, die einige Jahre jünger war. Eines Abends saßen sie in einer Musikkneipe. „Du wirst alt“, sagte sie. „Und Du wirst frech.“ „Ich meine es ernst.“ „Ich auch.“ Die Freundin grinste. „Du weißt, was ich meine.“ Er nahm einen Schluck Wein. „Leider.“

Sie schwiegen eine Weile. Dann sagte die Freundin: „Früher wärst Du auf den Tisch gestiegen.“ „Früher war der Tisch niedriger.“ „Nein.“ „Doch.“ „Nein.“ „Dann war ich kleiner.“ Beide lachten...

Ein paar Wochen später stieg er auf eine steile Treppe. Er wollte etwas aus dem obersten Stock holen. Als er oben ankam, blieb er einen Moment stehen. Nicht wegen der Puste. Er sah die Stufen wieder hinunter. Sechzehn. Es waren immer sechzehn gewesen. Er erinnerte sich plötzlich genau, wie er sie früher genommen hatte. Zwei auf einmal. Manchmal drei. Er hatte sich dabei am Geländer herumgeschwungen. Jetzt hielt er sich daran fest.

Er blieb lange stehen. Dann ging er wieder hinunter. Langsam.

Im folgenden Frühjahr wollte er das Rennrad verkaufen. Er stellte es vor den Schuppen und betrachtete es. Der Lack war an einigen Stellen stumpf geworden. Am Rahmen war noch der kleine Kratzer von damals. Er hatte ihn nie ausbessern lassen. „Na, Du...“ Er strich mit der Hand über den Sattel.

Am nächsten Tag war das Rad noch da. Eine Woche später auch. Er verkaufte es nicht. Stattdessen fuhr er damit zum See. Nicht zu schnell – und mit Helm. Auf der Rückfahrt regnete es. Er kam klitschnaß nach Hause und fluchte über seine eigenen Entscheidungen. Dann stellte er das Rad unter.

Am nächsten Morgen tat ihm die rechte Schulter und das linke Knie weh. „Selber schuld“, sagte er.

Mit fünfundsechzig begann er, Leute in seinem Alter anders anzusehen. Nicht absichtlich. Es fiel ihm einfach auf.

Den Mann im Café, der jeden Morgen am selben Tisch saß und nie etwas bestellte, was er nicht genau kannte. Die Frau im Haus gegenüber, die seit Jahren sagte, sie würde gerne wieder anfangen, Klavier zu spielen. Den Nachbarn, der immer erzählte, was er früher alles gemacht hatte. Früher.

Das Wort kam in seiner Wahrnehmung plötzlich häufig vor. Bei anderen. Bei seiner Freundin. Manchmal sagte er es selbst auch. „Früher bin ich …“ Dann brach er ab. Er mochte den Satz nicht.

Eines Abends rief ihn seine Tochter an. „Was machst Du?“ „Nichts.“ „Das glaube ich Dir nicht.“ „Ich sitze.“ „Wo?“ „Auf dem Dach.“

Stille.

„Papa??“ „Ja?“ „Warum sitzt Du auf dem Dach?“ Er sah über die anderen Dächer. „Weil ich wissen wollte, ob man von hier aus den Fluß sehen kann.“ „Kann man?“ „Nein.“ „Dann komm runter.“ „Gleich.“ „Jetzt.“ „Du bist sehr autoritär geworden.“ „Papa!“ „Ja, ja.“

Er kletterte wieder hinein. Unten in der Küche stellte er fest, daß seine Hände ein wenig zitterten. Er sah sie eine Weile an. Dann schob er sie in die Hosentaschen.

Ein Jahr später ging die Drohne kaputt. Er hatte sie gegen einen Baum geflogen. Sein Enkel stand daneben. „Opa“, sagte der Junge, „Du kannst das nicht.“ „Natürlich kann ich das.“ „Du bist zu alt.“ Er sah ihn an. „Das ist eine sehr unhöfliche Bemerkung.“ „Aber sie stimmt?“

Er überlegte. „Ein bißchen.“ Der Junge grinste. Sie saßen auf der Gartenmauer und sahen zu, wie die Drohne im Gras lag. „Kannst Du mir zeigen, wie Du das gemacht hast?“, fragte der Junge. „Was? Den Baum aussuchen?“ „Nein. Fliegen.“ „Klar.“ Sie holten die Drohne zusammen aus dem Gras.

An seinem siebenundsechzigsten Geburtstag stand er morgens wieder vor dem Spiegel. Er sah lange hinein. Dann zog er die Haut an seiner Wange ein wenig straffer nach hinten. „So.“ Er ließ los. Sie rutschte zurück. Er zog noch einmal. „Mist.“ Er mußte lachen.

In der Küche setzte er Kaffee auf und suchte seine Brille. Er fand sie im Kühlschrank. Er stand davor und sah sie an. „Das bleibt aber unter uns!“

Im Sommer fuhr er wieder zum See. Mit dem Rennrad. Die Fahrt dauerte viel länger als früher. Er machte öfter Pausen. Am Wasser setzte er sich auf einen Steg.

Ein Junge sprang ins Wasser. Dann noch einer. Dann ein dritter. Sie schrien, tauchten unter und kamen wieder hoch. Er sah ihnen zu. Nach einer Weile zog er die Schuhe aus. Er stand auf. Das Knie tat weh.

Er wartete. Dann ging er bis zum Ende des Stegs. Das Wasser war kalt. „Scheiße“, sagte er. Und sprang. Später lag er auf dem Rücken, ließ sich treiben und sah in den Himmel. Neben ihm schwamm der Junge vom Steg. „Wie alt bist Du?“, fragte der Junge. Er überlegte. „Achtundsechzig.“ Der Junge dachte darüber nach. „Ganz schön alt.“ „Ja.“ Der Junge nickte. Dann schwamm er weg.

Am Strand blieb er noch eine Weile liegen. Irgendwann setzte er sich auf. Sein Rücken knackte. „Na toll.“ Er stand auf und ging zurück zum Fahrrad. Ganz langsam.

english version:

He’d actually resolved not to get too old. So, at sixty, he decided simply not to do it.

He carried on cycling on his racing bike, even though his knees now made noises when he dismounted that were more audible than the creaking of the pedals. He bought a drone, the instruction manual for which he didn’t read, and climbed ladders and scaffolding whenever no one was looking.

Once, he slid down the banister of a spiral staircase, without any practice and far too quickly. He fell. Quite badly. Very undignifiedly. He lay on the floor, looked up at the ceiling and, after all those cries of pain, couldn’t help but laugh. “At least that was a proper fall.”

The next morning, he could barely get out of bed. He stood in the kitchen, holding on to the table, and waited until his back and thighs had had their say. Then he went to the mirror. “Well?” The man in the mirror said nothing. He looked more closely.

The skin. The eyes. The stomach. He took a step back. “How dare you.” Then he made some coffee.

At sixty-one, he bought himself some new running shoes. He went for a run twice. The third time, he just went for a walk. After that, the shoes sat in the hall for months. When anyone asked, he’d say, “I’ll start again soon.” That’s what he told himself, too.

At sixty-two, he began to pause briefly when getting up to consider how he should get up. At sixty-three, he sometimes forgot why he’d gone into a room. At sixty-four, he forgot that he’d forgotten.

He had a girlfriend who was a few years younger than him. One evening, they were sitting in a music pub. “You’re getting old,” she said. “And you’re getting cheeky.” “I mean it.” “So do I.” His girlfriend grinned. “You know what I mean.” He took a sip of wine. “Unfortunately.”

They were silent for a while. Then his girlfriend said, ‘You used to climb onto the table.’ ‘The table used to be lower.’ ‘No.’ ‘Yes, it did.’ ‘No.’ ‘Then I was shorter.’ They both laughed...

A few weeks later, he climbed a steep flight of stairs. He wanted to fetch something from the top floor. When he reached the top, he paused for a moment. Not because he was out of breath. He looked back down the steps. Sixteen. There had always been sixteen. He suddenly remembered exactly how he used to take them. Two at a time. Sometimes three. He’d swung himself along the banister as he did so. Now he held on to it.

He stood there for a long time. Then he went back down. Slowly.

The following spring, he wanted to sell the racing bike. He put it in front of the shed and looked at it. The polish had become dull in places. The small scratch from back then was still on the frame. He’d never had it touched up. “Well, you…” He ran his hand over the saddle.

The next day, the bike was still there. A week later, too. He didn’t sell it. Instead, he cycled to the lake. Not too fast – and wearing a helmet. It rained on the way back. He arrived home soaking wet and cursed his own decisions. Then he put the bike away.

The next morning, his right shoulder and left knee were aching. “It’s my own fault,” he said.

At sixty-five, he began to look at people his own age differently. Not on purpose. He simply noticed it.

The man in the café who sat at the same table every morning and never ordered anything he didn’t know exactly. The woman in the house opposite who’d been saying for years that she’d like to take up the piano again. The neighbour who was always talking about all the things he’d done in the past. Back then.

The word suddenly cropped up frequently in his consciousness. In other people’s speech. In his girlfriend’s. Sometimes he said it himself, too. “I used to…” Then he’d trail off. He didn’t like that sentence.

One evening, his daughter rang him. “What are you doing?” “Nothing.” “I don’t believe you.” “I’m sitting.” “Where?” “On the roof.”

Silence.

“Dad??” “Yes?” “Why are you sitting on the roof?” He looked out over the other roofs. “Because I wanted to know if I can see the river from here.” “Can you?” “No.” “Then come down.” “In a minute.” “Now.” “You’ve become very bossy.” “Dad!” “Yes, yes.”

He climbed back inside. Down in the kitchen, he realised his hands were trembling slightly. He looked at them for a while. Then he shoved them into his trouser pockets.

A year later, the drone broke. He’d flown it into a tree. His grandson was standing next to him. “Grandad,” said the boy, “you can’t do that.” “Of course I can.” “You’re too old.” He looked at him. “That’s a very rude thing to say.” “But it’s true, isn’t it?”

He thought for a moment. “A bit.” The boy grinned. They sat on the garden wall and watched the drone lying in the grass. “Can you show me how you did that?” asked the boy. “What? Picking out the tree?” “No. Flying.” “Sure.” Together they picked the drone up from the grass.

On the morning of his sixty-seventh birthday, he stood in front of the mirror again. He stared into it for a long time. Then he pulled the skin on his cheek back a little tighter. “There.” He let go. It slipped back. He pulled it again. “Bloody hell.” He had to laugh.

In the kitchen, he put the kettle on and looked for his glasses. He found them in the fridge. He stood in front of it and looked at them. “But that’s just between us!”

In the summer, he cycled to the lake again. On his racing bike. The ride took much longer than it used to. He took more frequent breaks. By the water’s edge, he sat down on a jetty.

A boy jumped into the water. Then another. Then a third. They shouted, dived under and came back up. He watched them. After a while, he took off his shoes. He stood up. His knee hurt.

He waited. Then he walked to the end of the jetty. The water was cold. “Bloody hell,” he said. And he jumped in. Later, he was lying on his back, drifting along and looking up at the sky. The boy from the jetty was swimming beside him. “How old are you?” the boy asked. He thought for a moment. “Sixty-eight.” The boy thought about it. “That’s quite old.” “Yes.” The boy nodded. Then he swam away.

He lay on the beach for a while longer. Eventually, he sat up. His back cracked. “Great.” He stood up and walked back to his bike. Very slowly.