For Cold-Blooded October Contest by @ladyaryastark: Das Baby, das wußte... / The baby who knew...

Deutsch im Anschluß...

The baby said ‘No’ before the doctor had even touched it. It was lying on a white blanket, three days old, and looked just like any other newborn: a little crumpled, with red eyelids, tiny fingers and a mouth that was usually there to demand milk or to express displeasure at its absence.

‘No,’ it said again. ‘If you examine me, you won’t find anything. My heart is perfectly healthy. Your wife, however, will die of an aneurysm in eleven years’ time, and you’ll spend the rest of your life wondering whether you could have prevented it.’

The doctor dropped his stethoscope. The mother began to cry. The father let out a brief, shrill and inappropriate laugh, and called for a nurse. The baby yawned.

The next morning, it knew how many grains of rice were in an unopened bag, what time it was in Tokyo without looking at a watch, and why its father had been secretly transferring money for seven years into an account his wife was unaware of. It could calculate the square root of seven-digit numbers, spoke several languages fluently and corrected the paediatrician’s grammar with the kind of gentle condescension one usually associates with emeritus professors. It was highly gifted, intelligent and, in every respect, unbearable.

And yet it could neither sit nor crawl nor lift its head.

This combination was the first thing that baffled people. The second was that it would regularly fall asleep whilst being asked questions that would have left Nobel Prize winners sweating. The third was its ability to see into the future. At first, people found this fascinating. It was also remarkable how quickly word of the prodigal child spread…

A journalist asked who would win the next presidential election. The baby gave the name, the date and the exact number of votes. A female mathematician came by and presented him with a problem that had long remained unsolved. He solved it before she had even finished her sentence, and then vomited onto her blouse. A famous neurologist travelled from afar to examine the child. He spent six hours with the child, asked twenty-seven questions and received twenty-seven precise answers. Afterwards, he declared in front of the cameras that science was facing a challenge whose implications were almost impossible to fathom. The baby, in turn, declared that in three months’ time the neurologist would leave his wife, move in with a younger colleague and break his leg in the process. It was proved right on all three counts.

Soon, people came from all over the world. Scientists, journalists, clergy, politicians and those who considered themselves a mixture of all four groups. They stood around the cot, filming, taking notes, marvelling and asking questions. They asked about God, about the origin of the universe, about the meaning of life and about the possibility of overcoming death. The baby answered patiently.

It explained to them that God either did not exist or was a thoroughly poor organiser. That the universe couldn’t care less about human beings. That the meaning of life was a question asked mainly by those who didn’t know what else to do with their lives at the moment. And that death could not be overcome.

‘Not even mine?’ his mother asked one night. She was sitting alone with him. For the first time in days, there were no visitors, no microphones switched on, no cameras trained on the bed. The baby looked at her for a long time. “Not yours either,” it said at last. “But not now.” She kissed his forehead. She smelled of coffee and exhaustion.

“And yours?” The child closed its eyes. “Mum, I’m tired.” It was the first time he’d evaded a question. On the fifth day of his life, he began to scream.

Not like a baby cries when it’s hungry or has a tummy ache. It screamed with such force that it drove its mother out into the corridor and silenced the people in the next room. It screamed until its face was dark red and the veins on its temples stood out. When its father picked it up, it pounded his chest with its little fists. “Put me down!” it bellowed. The father froze. “Please,” said the baby. Then, very quietly: “Please, Daddy.” He put it back in bed.

The child was breathing in short, jerky gasps. Its eyes were wide open, and in them lay something no one had ever seen in it before. Fear. “What did you see?” asked the mother. The baby shook its head. “What did you see?” “It’s coming tomorrow.” “What’s coming tomorrow?” The child began to cry. It could speak every known language, but there seemed to be no words for what it wanted to say. Finally, it said: “A shadow.”

The father closed the windows. The mother drew the curtains. They called the police, then a security firm. That very night, bars were fitted to the windows, the house was cordoned off and two men were stationed outside the child’s bedroom. The next morning, it seemed as though the whole world had gathered outside the house. Helicopters circled above the roof. Journalists were camped out behind the cordons. A television channel had already announced a special programme. People wanted to know what the special child had seen. They wanted to know whether a war was imminent, or a disaster, a plague or the end of the world.

The child knew. It knew everything so precisely that it could not speak the details without screaming again. Around midday, it demanded to be taken outside. ‘Absolutely not,’ said the father. ‘I have to go into the garden.’ ‘You’re staying here.’ ‘Dad, please. I have to.’

The father looked at his wife. She nodded. Perhaps she thought fresh air would help. Perhaps she could no longer bear to see her child in that bed, surrounded by machines and adults who treated it like a precious instrument. They carried her outside.

The garden lay still beneath the glaring sun. A few leaves stirred in the gentle breeze. An old apple tree stood on the lawn, and at the far end of the plot began a narrow strip of overgrown meadow. The baby lay in her mother’s arms and gazed up at the sky.

“There,” came a whisper. At first, nobody saw anything. Then, high above, a dark speck emerged from the blue. It grew larger rapidly.

A bird of prey, broad-winged and silent, circled above the garden. It had spotted the people – perhaps the light-coloured bundle in the woman’s arms, or perhaps just a movement that had caught its attention. It descended lower, made a turn and vanished behind the roof. “Get inside!” shouted the father. Too late. The bird came straight out of the sunlight.

The mother felt only a dark jolt of feathers, beak and talons. She screamed and dropped the child as she was struck in the face. The father leapt forward, stumbled, and flailed his arms about. The bird was already back in the air. The baby lay on the lawn. It wasn’t moving...

The doctors called it a tragic accident. The police spoke of an unforeseeable attack. The television channels broadcast images of the house, the garden and the empty cot. Scientists explained that it would take decades to understand what had happened.

The mother said nothing. The father said nothing. On the bedside table in the nursery lay a sheet of paper that nobody had noticed before. The child had written on it during the night with a pen that had been given to him for an experiment. The handwriting was clumsy but legible:

I know what will happen tomorrow. I know what will happen in a thousand years. I know how stars die and how worlds are born.

Below that, on a separate line:

But I have hands that can’t do anything yet.

And right at the bottom, written in small, careful hand:

Please, don’t be confused by me any more.

That evening, the garden was cordoned off. The mother sat in the children’s room, holding the empty bundle of blankets on her lap. The father stood by the window, staring into the darkness. The bird of prey circled above the apple tree.

That hadn’t understood a thing. It hadn’t known anything. It was simply hungry.

Deutsche Version:

Das Baby sagte „Nein“, bevor der Arzt es überhaupt berührt hatte. Es lag auf einer weißen Decke, war drei Tage alt und sah aus wie alle Neugeborenen: ein wenig zerknittert, mit roten Lidern, winzigen Fingern und einem Mund, der für gewöhnlich dazu da war, Milch zu verlangen oder Unmut über deren Ausbleiben zu äußern.

„Nein“, sagte es noch einmal. „Wenn Sie mich untersuchen, werden Sie nichts finden. Mein Herz ist vollkommen gesund. Ihre Frau wird allerdings in elf Jahren an einem Aneurysma sterben, und Sie werden sich bis zu Ihrem Lebensende fragen, ob Sie es hätten verhindern können.“

Der Arzt ließ das Stethoskop fallen. Die Mutter begann zu weinen. Der Vater lachte einmal kurz, schrill und unpassend, und rief nach einer Schwester. Das Baby gähnte.

Am nächsten Morgen wußte es, wie viele Reiskörner sich in einem ungeöffneten Beutel befanden, wie spät es in Tokio war, ohne auf eine Uhr zu sehen, und weshalb sein Vater seit sieben Jahren heimlich Geld auf ein Konto überwies, von dem seine Frau nichts ahnte. Es konnte die Quadratwurzel aus siebenstelligen Zahlen ziehen, sprach mehrere Sprachen fließend und korrigierte die Grammatik des Kinderarztes mit jener milden Herablassung, die man sonst von emeritierten Professoren kennt. Es war hochbegabt, intelligent und in jeder Hinsicht unerträglich.

Und dabei konnte es weder sitzen noch krabbeln noch den Kopf heben.

Diese Kombination war der erste Umstand, der die Menschen irritierte. Der zweite war, daß es regelmäßig einschlief, während man ihm Fragen stellte, die Nobelpreisträger ins Schwitzen gebracht hätten. Der dritte war seine Fähigkeit, in die Zukunft zu sehen. Zunächst fand man das faszinierend. Bemerkenswert war auch, wie schnell die Kunde vom Wunderkind die Runde machte...

Ein Journalist fragte an, wer die nächste Präsidentschaftswahl gewinnen werde. Das Baby nannte den Namen, das Datum und die genaue Anzahl der Stimmen. Eine Mathematikerin kam vorbei und legte ihm ein schon lange ungelöstes Problem vor. Es löste es, bevor sie den Satz beendet hatte, und übergab sich anschließend auf ihre Bluse. Ein berühmter Neurologe reiste von weither an, um das Kind zu untersuchen. Er verbrachte sechs Stunden mit ihm, stellte siebenundzwanzig Fragen und bekam siebenundzwanzig präzise Antworten. Danach erklärte er vor laufenden Kameras, die Wissenschaft stehe vor einer Herausforderung, deren Tragweite kaum abzusehen sei. Das Baby wiederum erklärte, der Neurologe werde in drei Monaten seine Frau verlassen, zu einer jüngeren Kollegin ziehen und sich dabei ein Bein brechen. Es behielt in allen drei Punkten recht.

Bald kamen Menschen aus aller Welt. Wissenschaftler, Journalisten, Geistliche, Politiker und solche, die sich für eine Mischung aus allen vier Gruppen hielten. Sie standen um das Kinderbett, filmten, notierten, staunten und stellten Fragen. Sie fragten nach Gott, nach dem Ursprung des Universums, nach dem Sinn des Lebens und nach der Möglichkeit, den Tod zu überwinden. Das Baby antwortete geduldig.

Es erklärte ihnen, daß Gott entweder nicht existiere oder ein ausgesprochen schlechter Organisator sei. Daß das Universum sich nicht die Bohne für Menschen interessiere. Daß der Sinn des Lebens eine Frage sei, die sich vor allem jene stellten, die mit ihrem Leben gerade nichts Besseres anzufangen wüßten. Und daß der Tod sich nicht überwinden lasse.

„Auch meiner nicht?“, fragte seine Mutter eines Nachts. Sie saß allein bei ihm. Zum ersten Mal seit Tagen war kein Besucher da, kein Mikrofon eingeschaltet, keine Kamera auf das Bett gerichtet. Das Baby betrachtete sie lange. „Auch Deiner nicht“, sagte es schließlich. „Aber nicht jetzt.“ Sie küßte seine Stirn. Sie roch nach Kaffee und Erschöpfung.

„Und Deiner?“ Das Kind schloß die Augen. „Mama, ich bin müde.“ Es war das erste Mal, daß es einer Frage auswich. Am fünften Tag seines Lebens begann es zu schreien.

Nicht wie ein Baby schreit, wenn es Hunger hat oder Bauchweh. Es schrie mit einer Kraft, die seine Mutter auf den Flur trieb und die Menschen im Nachbarzimmer verstummen ließ. Es schrie, bis sein Gesicht dunkelrot war und die Adern an seinen Schläfen hervortraten. Als der Vater es hochhob, schlug es mit seinen kleinen Fäusten gegen dessen Brust. „Laß mich runter!“, brüllte es. Der Vater erstarrte. „Bitte“, sagte das Baby. Dann, sehr leise: „Bitte, Papa.“ Er legte es zurück ins Bett.

Das Kind atmete stoßweise. Seine Augen waren weit geöffnet, und darin lag etwas, das niemand zuvor bei ihm gesehen hatte. Angst. „Was hast Du gesehen?“, fragte die Mutter. Das Baby schüttelte den Kopf. „Was hast Du gesehen?“ „Es kommt morgen.“ „Was kommt morgen?“ Das Kind begann zu weinen. Es konnte sämtliche bekannten Sprachen sprechen, aber für das, was es sagen wollte, schien es keine Worte zu geben. Schließlich sagte es: „Ein Schatten.“

Der Vater schloß die Fenster. Die Mutter zog die Vorhänge zu. Sie riefen die Polizei, dann einen Sicherheitsdienst. Noch in derselben Nacht wurden die Fenster vergittert, das Haus abgesperrt und zwei Männer vor dem Kinderzimmer postiert. Am nächsten Morgen stand sinnbildlich die ganze Welt vor dem Haus. Hubschrauber kreisten über dem Dach. Journalisten lagerten hinter den Absperrungen. Ein Fernsehsender hatte bereits eine Sondersendung angekündigt. Die Menschen wollten wissen, was das besondere Kind gesehen hatte. Sie wollten wissen, ob ein Krieg bevorstand, eine Katastrophe, eine Seuche oder das Ende der Welt.

Das Kind wußte es. Es wußte alles so genau, daß es die Einzelheiten nicht aussprechen konnte, ohne erneut zu schreien. Gegen Mittag verlangte es, nach draußen gebracht zu werden. „Auf gar keinen Fall“, sagte der Vater. „Ich muß in den Garten.“ „Du bleibst hier.“ „Papa, bitte. Ich muß.“

Der Vater sah seine Frau an. Sie nickte. Vielleicht glaubte sie, frische Luft würde helfen. Vielleicht hielt sie es nicht länger aus, ihr Kind in diesem Bett zu sehen, umringt von Geräten und Erwachsenen, die es wie ein kostbares Instrument behandelten. Sie trugen es hinaus.

Der Garten lag still unter der gleißenden Sonne. Ein paar Blätter bewegten sich im lauen Wind. Auf dem Rasen stand ein alter Apfelbaum, und am hinteren Ende des Grundstücks begann ein schmaler Streifen verwilderter Wiese. Das Baby lag in den Armen seiner Mutter und blickte zum Himmel.

„Da“, flüsterte es. Zuerst sah niemand etwas. Dann löste sich hoch oben ein dunkler Punkt aus dem Blau. Er wurde rasch größer.

Ein Raubvogel, breitflügelig und lautlos, zog seine Kreise über dem Garten. Er hatte die Menschen bemerkt, vielleicht das helle Bündel in den Armen der Frau, vielleicht auch nur eine Bewegung, die seine Aufmerksamkeit geweckt hatte. Er sank tiefer, zog eine Kurve und verschwand hinter dem Dach. „Ins Haus!“, schrie der Vater. Zu spät. Der Vogel kam direkt aus der Sonne.

Die Mutter spürte nur einen dunklen Stoß von Federn, Schnabel und Krallen. Sie schrie und ließ das Kind fallen, als sie am Gesicht getroffen wurde. Der Vater sprang vor, stolperte, schlug mit den Armen um sich. Der Vogel war schon wieder in der Luft. Das Baby lag auf dem Rasen. Es bewegte sich nicht...

Die Ärzte nannten es ein tragisches Unglück. Die Polizei sprach von einem unvorhersehbaren Angriff. Die Fernsehsender sendeten Bilder des Hauses, des Gartens und des leeren Kinderbettes. Wissenschaftler erklärten, man werde noch Jahrzehnte brauchen, um zu verstehen, was geschehen sei.

Die Mutter sagte nichts. Der Vater sagte nichts. Auf dem Nachttisch im Kinderzimmer lag ein Blatt Papier, das niemand zuvor bemerkt hatte. Das Kind hatte es in der Nacht mit einem Stift beschrieben, den man ihm für ein Experiment in die Hand gegeben hatte. Die Schrift war ungelenk, aber lesbar:

Ich weiß, was morgen geschieht. Ich weiß, was in tausend Jahren geschehen wird. Ich weiß, wie Sterne sterben und wie Welten entstehen.

Darunter, in einer anderen Zeile:

Aber ich habe Hände, die noch nichts können.

Und ganz unten, klein und sorgfältiger geschrieben:

Bitte, wundert Euch nicht mehr über mich.

Am Abend wurde der Garten abgesperrt. Die Mutter saß im Kinderzimmer und hielt das leere Bündel aus Decken auf dem Schoß. Der Vater stand am Fenster und starrte in die Dunkelheit. Über dem Apfelbaum kreiste der Raubvogel.

Der hatte nichts verstanden. Er hatte nichts gewußt. Er hatte einfach nur Hunger.