রাস্তার পাশের মা
ছবির এই মহিলাটির দিকে একবার তাকান।
বয়স ৭০ পেরিয়েছে। মাথার চুল সব সাদা।
পড়নে ময়লা ছেড়া একটা শাড়ি। হাতে ভিক্ষার বাটি।
চোখের কোণে জমে থাকা পানি।
উনি কারো মা। কারো নানি।
একদিন হয়তো উনিও রান্না করে সন্তানদের খাওয়াইছে।
রাত জেগে জ্বর মাথায় পানি দিছে।
স্কুলে ভর্তি করাইছে, বড় করছে।
আর আজ? আজ উনি রাস্তার পাশে একা।
সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত বসে থাকেন।
যদি ১০ টাকা কেউ দেয়, তাহলে সেদিন ভাত জুটবে।
ছেলে-মেয়ে আছে কিনা জিজ্ঞেস করলে শুধু কাঁদেন।
বলেন "ওরা ভালো আছে বাবা, আমারে দেখার টাইম নাই"
এই কথাটা শুনলে বুকের ভিতর মোচড় দিয়ে উঠে না?
আমরা প্রতিদিন ২০০ টাকা দিয়ে বিরিয়ানি খাই।
১০ টাকা দিয়ে জামা কিনি।
কিন্তু এই মা-দের জন্য ২০ টাকা বের করতে কষ্ট হয়

ছবির এই মহিলাটির দিকে একবার তাকান।
বয়স ৭০ পেরিয়েছে। মাথার চুল সব সাদা।
পড়নে ময়লা ছেড়া একটা শাড়ি। হাতে ভিক্ষার বাটি।
চোখের কোণে জমে থাকা পানি।
উনি কারো মা। কারো নানি।
একদিন হয়তো উনিও রান্না করে সন্তানদের খাওয়াইছে।
রাত জেগে জ্বর মাথায় পানি দিছে।
স্কুলে ভর্তি করাইছে, বড় করছে।
আর আজ? আজ উনি রাস্তার পাশে একা।
সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত বসে থাকেন।
যদি ১০ টাকা কেউ দেয়, তাহলে সেদিন ভাত জুটবে।
ছেলে-মেয়ে আছে কিনা জিজ্ঞেস করলে শুধু কাঁদেন।
বলেন "ওরা ভালো আছে বাবা, আমারে দেখার টাইম নাই"
এই কথাটা শুনলে বুকের ভিতর মোচড় দিয়ে উঠে না?
আমরা প্রতিদিন ২০০ টাকা দিয়ে বিরিয়ানি খাই।
১০ টাকা দিয়ে জামা কিনি।
কিন্তু এই মা-দের জন্য ২০ টাকা বের করতে কষ্ট হয়