আমার কবিতার খাতা থেকে:যথারীতি।।০৬ নভেম্বর ২০২৬

blacks (87)adminCo-Founder& Operations Head 🇮🇳in আমার বাংলা ব্লগ • 6 days ago

হ্যালো বন্ধুরা,

আজকে আমি একটা কবিতা লেখার চেষ্টা করছি।আশা করি আপনাদেরও ভালো লাগবে।

_{This Image is created by AI}

হয়তো একটা তুমি নেই বলে
দিনের শেষে ঘটনাগুলো
ঠিক ঘটনা হয়ে ওঠে না।
আজ বাসে একজন অচেনা মানুষ
আমার হয়ে ভাড়াটা দিয়ে দিল—
খুচরো ছিল না বলে।
সারাটা পথ ভাবলাম,
এই সামান্য ভালো লাগা কাকে বলব।

বাড়ি ফিরে যথারীতি আলো জ্বালাই।
জামা বদলাই, জল খাই,
ফ্রিজে রাখা খাবার গরম হতে থাকে।
সব কাজেরই পরের কাজ আছে;
শুধু খেতে বসার পর
দিনটা আর কোথাও পৌঁছোয় না।

তুমি থাকলে জীবন অন্যরকম হতো—
এত নিশ্চিত কথা বলার বয়স নেই।
আমাদেরও বাজারের হিসাব থাকত,
ভুল বোঝাবুঝি,
কারও ক্লান্তিকে অন্যজন
অবহেলা ভেবে নেওয়ার সন্ধ্যা।
একই ঘরে থেকেও হয়তো
কখনও অনেক দূরে শুয়ে থাকতাম।

তবু দূরত্বেরও একটি মুখ থাকত।
আমি অন্তত বুঝতে চেষ্টা করতে পারতাম
আজ কেন তুমি জানালার দিকে ফিরে আছ।

এখন অনুমান করার কেউ নেই।
এই স্বাধীনতার মধ্যে
অনেকটা খালি জায়গা।
ইচ্ছেমতো রাত জাগি,
অপছন্দের খাবার আর কিনতে হয় না,
কোথাও দেরি হলে
ফোন হাতে নেওয়ার দরকার পড়ে না।

কখনও বেশ ভালোই লাগে।
তারপর কোনো ছুটির সকালে
অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে উঠে দেখি—
আমার জেগে ওঠায়
ঘরের কিছুই বদলাল না।

হয়তো একটা তুমি নেই বলে
নিজের সঙ্গে এত কথা বলি।
মনে মনে যুক্তি সাজাই,
পুরোনো ঝগড়ায় এবার ঠিক উত্তর দিই।
অথচ তোমারও যে উত্তর থাকতে পারত,
সেটুকু ভাবলেই
আমার অনুশীলন থেমে যায়।

আমি কি তোমাকে চাই,
না কি এমন একজনকে
যার কাছে সারাক্ষণ
নিজেকে গুছিয়ে পেশ করতে হবে না?
যে আমার ভালো কথার মাঝেও শুনবে
কোথায় গলাটা একটু বদলে গেল,
কোন প্রসঙ্গ আমি
হেসে অন্যদিকে নিয়ে গেলাম।

এই প্রশ্নের উত্তর
প্রতিদিন এক থাকে না।

কোনো দিন তোমার মুখ খুব স্পষ্ট।
কোনো দিন মনে পড়ে শুধু
পাশে বসে তোমার কমলালেবু ছাড়ানো—
কথা বলতে বলতে
এক কোয়া এগিয়ে দিতে,
আমি না তাকিয়েই হাত বাড়াতাম।

সেই না তাকিয়ে হাত বাড়ানোর অভ্যাস
আর কোথাও হয়নি।

তোমাকে ফিরিয়ে আনার জন্য
এখন আর স্মৃতিগুলো সাজাই না।
তুমিও নিশ্চয় বদলেছ।
আমার মনে রাখা মানুষটির পোশাক
তোমার আজকের গায়ে
হয়তো আর ঠিকমতো বসবে না।

তাই তোমার অনুপস্থিতির সমস্ত দায়
তোমাকে দিই না।
কিছু দরজা আমিও বন্ধ করেছি,
কিছু সত্য বলতে দেরি হয়েছে,
কিছুদিন ভালোবাসার চেয়ে
ঠিক প্রমাণিত হওয়া বেশি জরুরি লেগেছিল।

এখন জিতে যাওয়া কথাগুলো
একাই মনে করতে হয়।

আজ দুপুরে রান্না করতে গিয়ে
নুন একটু বেশি পড়েছিল।
খেতে বসে নিজের ওপর বিরক্ত হলাম,
তারপর অকারণে হেসে উঠলাম—
তুমি হলে জল বাড়িয়ে দিতে,
আমি বলতাম, স্বাদটাই নষ্ট হয়ে গেল।

খাওয়া শেষ করে
থালাটা ধুয়ে রাখলাম।
জানালার পাশে তখন
একটু রোদ পড়ে আছে।

কাউকে কিছু বলার নেই,
তবু মনে মনে বলে ফেললাম—
আজ রান্নাটা ভালো হয়নি।

কথাটা ঘরেই রইল।
আমি সঙ্গে সঙ্গে উঠে গিয়ে
টেলিভিশন চালালাম না।

VOTE @bangla.witness as witness