আমার কবিতার খাতা থেকে:আগামীর জন্য।।১০ নভেম্বর ২০২৬

এই নিষিদ্ধ নগরী ছাড়িয়ে
কোথাও যাব বলে জুতো পরে বসে আছি।
রাত বাড়ছে।
পাশের ফ্ল্যাটে বাসন ধোয়ার শব্দ—
কেউ আগামীকালের জন্য
রান্নাঘরটুকু পরিষ্কার করে রাখছে।

এ শহরে নিষেধগুলি লিখিত নয়।
কোন দরজায় কতক্ষণ দাঁড়ানো যায়,
কোন নাম উচ্চারণের পরে জল খেতে হয়,
কাকে দেখে রাস্তা পেরিয়ে যাওয়াই ভদ্রতা—
এসব আমরা শিখেছি
কারও চোখের দিকে না তাকিয়ে।

তোমাকে ভালোবেসেছিলাম।
এই সামান্য কথাটুকু বলতে গিয়ে
কতবার বদলে ফেলেছি বাক্যের কর্তা,
কতবার আবহাওয়ার খবর দিয়ে
শেষ করেছি চিঠি।
অথচ সেদিনও বৃষ্টি হয়নি;
বারান্দায় তোমার রেখে যাওয়া জামা
শুকিয়ে শক্ত হয়ে ছিল।

এখানে প্রতিটি বাড়িতে
একটি করে ঘর থাকে, যা অতিথিদের দেখানো হয় না।
সেখানে ভাঙা আসবাবের পাশে
রাখা হয় পরিবারের অস্বস্তি,
একটি মেয়ের অসমাপ্ত পড়াশোনা,
একটি ছেলের অন্যরকম হয়ে ওঠা,
আর বৃদ্ধের সেই প্রশ্ন—
যার উত্তর দিতে সবাই খুব ব্যস্ত।

আমিও এ নগরীর নির্দোষ বাসিন্দা নই।
একদিন একটি দরজা বন্ধ হতে দেখে
নিজের জানলাটি বন্ধ করেছিলাম।
ভেবেছিলাম, রাতের হাওয়া ঠান্ডা।
এত বছর পরে বুঝি,
অজুহাতেরও শরীরের মতো
অভ্যাস হয়ে যায়।

এই নিষিদ্ধ নগরী ছাড়িয়ে
তোমাকে সঙ্গে নিতে চাই বলেই
তোমার জন্য কোনও পথ ঠিক করে রাখিনি।
তুমি চাইলে অন্যদিকে যাবে।
একসঙ্গে এতটা হেঁটে আসার পর
এইটুকু স্বাধীনতা
আমাদের পরস্পরকে দেওয়া উচিত।

সীমান্তে হয়তো কোনও নদী নেই,
কোনও প্রহরীও দাঁড়িয়ে থাকবে না।
থাকবে ভোরের প্রথম চায়ের দোকান,
জল ছিটিয়ে বেঞ্চ মুছছে একটি ছেলে।
সে জানতে চাইবে—চিনি দেব?
আমরা কিছুক্ষণ চুপ করে থাকব,
নিজেদের পছন্দ মনে করতে।

তারপরও নগরী আমাদের সঙ্গে যাবে।
ভাড়া করা ঘরে, নতুন পরিচয়ে,
হঠাৎ নিচু হয়ে আসা গলায়।
কেউ খুব কাছে এসে দাঁড়ালে
পুরোনো নিয়মে শরীর সরে যাবে—
বেরিয়ে আসার পরেও
বেরিয়ে আসা বাকি থাকে।

তবু আজ জুতো খুলব না।
দরজার কাছে রাখা ব্যাগে
প্রয়োজনের চেয়ে বেশি কিছু নেই।
শুধু চাবিটা নিতে গিয়ে থেমে আছি—

যে ঘরে ফিরতে চাই না,
তার দরজা বন্ধ করার শব্দও
এত পরিচিত।

VOTE @bangla.witness as witness

OR

SET @rme as your proxy

|| Join Heroism Discord Server for more Details ||

---

ধন্যবাদ।সবাই ভালো থাকবেন।

|| Community Page | Discord Group ||

---

Beauty of Creativity. Beauty in your mind.
Take it out and let it go.
Creativity and Hard working. Discord

PUSS COIN:BUY/SELL