আমার কবিতার খাতা থেকে:বিরতির পরে।।২৭ অক্টোবর ২০২৬

যখন তুমি ফিরে এলে,
আমি প্রথমে চিনেছিলাম
দরজায় কড়া নাড়ার ভঙ্গিটা—
দুবার, তারপর একটু বিরতি।
এত বছরেও
ওই বিরতিটুকু বদলায়নি।

তুমি বললে, আসতে পারি?
একদিন যে ঘরে
চোখ বুজেও সুইচ খুঁজে পেতে,
সেখানে ঢোকার আগে
অনুমতি চাইলে।

আমি সরে দাঁড়ালাম।
এই সামান্য সরে দাঁড়ানোয়
কতখানি জায়গা হলো,
তখন বুঝিনি।

ঘরের অনেক কিছু বদলেছে।
তোমার পছন্দের নীল পর্দা নেই,
বইয়ের তাক অন্য দেয়ালে।
যে গাছটায় তুমি জল দিতে,
সেটা বাঁচেনি।
কথাটা বলার সময়
অকারণে অন্যদিকে তাকালাম।

তুমি শুধু মাথা নাড়লে।
সব মৃত্যুর জন্য
কাউকে দায়ী করতে নেই—
এই কথাটা আমরা
আলাদা থাকতে থাকতে শিখেছি।

চা করতে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম,
এখনও চিনি ছাড়া?
তুমি বললে, অল্প দিও।
চামচ হাতে থেমে গেলাম;
তোমাকে জানার পুরোনো অভ্যাসে
একটি ছোট সংশোধন হলো।

আমরা প্রথমে
সাধারণ কথাই বললাম—
রাস্তার কাজ,
তোমার বদলে যাওয়া চাকরি,
আমার মায়ের হাঁটুর ব্যথা।
যেন বহু দিন বন্ধ থাকা ঘরে
একবারে সব জানালা খুললে
ধুলো উড়বে।

তারপর তুমি বললে,
সেদিন আমারও কিছু কথা
অন্যভাবে বলা উচিত ছিল।

আমি কাপ নামিয়ে রাখলাম।
কত বছর এই বাক্য শোনার জন্য
মনে মনে নিজের উত্তর বানিয়েছি।
আজ সেগুলো কোনওটাই
মুখে আনতে ইচ্ছে হলো না।

বললাম, আমি তোমাকে
অনেকক্ষণ একা কথা বলতে দিয়েছিলাম।
একই ঘরে বসে
কীভাবে এত দূরে থাকা যায়,
সেটা তখনও বুঝিনি।

বাইরে সন্ধ্যা হয়ে আসছিল।
তোমার ব্যাগটা পায়ের কাছেই,
খুলে রাখোনি।
আমিও জিজ্ঞেস করিনি
কত দিনের জন্য এসেছ।

শুধু চা শেষ হলে
আরেকবার জল বসালাম।

তুমি উঠে এসে
রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়ালে—
কাপগুলো কোথায় রাখব?

আমি নতুন তাকটা দেখিয়ে দিলাম।
তুমি মন দিয়ে দেখলে।

VOTE @bangla.witness as witness

OR

SET @rme as your proxy

|| Join Heroism Discord Server for more Details ||

---

ধন্যবাদ।সবাই ভালো থাকবেন।

|| Community Page | Discord Group ||

---

Beauty of Creativity. Beauty in your mind.
Take it out and let it go.
Creativity and Hard working. Discord

PUSS COIN:BUY/SELL