登顶之梦
中国古代不少帝王有登泰山的雅好，今天看来或许不算不什么。但若是登世界之顶、人类之巅，那么就岂止属盖世之雄，简直远超常人的想象，谁敢？在21世纪的今天，这种非同凡响的盖世之图，如果仍然不乏勇敢的追梦者，就更是天下奇观了。这只是一种大众娱乐式的新闻炒作吗？其实并不尽然，其中自有引人深思的意义在。于是，“登顶之梦”就成为一个令人关注的大众问题，而不只是某个“伟人崇拜者”的怪诞幻梦。
宁有种乎？
陈胜吴广在喊出“帝王将相宁有种乎”这句话时，想必认为自己已经以天大的胆量，触犯天条了。这无疑是中国农民想象力的极限，或许也是所有中国人的想象力之极限。普通人大概无论如何也想象不出，难道世上还有比当帝王将相更大的抱负吗？难道对于“一号”的追求，不是人生追求之极限吗？一个地道的烂人，在其酒足饭饱之时，不免发发癫狂，乃至心存帝王之想，并不特别奇怪。但如果顺着自己的醉意一直狂想下去，就难免超越任何边界，真正做起登顶之梦来，岂不成了完全丧失理智的欺世狂徒！
这种道理，当然普通人也懂。但如果一个人已经爬到了某种炫目的高位，而又启动了那狂想的闸门，那么，其所遵循的逻辑就完全是另一回事了：他不是仅仅将普通人的想象力发挥到极致而已，而是竭力去开辟新的想象空间，真正上极苍穹、下穷碧落，超越已有的所有人类幻想！于是，你就会听到种种冲天妄语：“要将地球管起来”、“设立地球管理部”、“建立人类命运共同体”、“给全世界指明方向”……。这已经不再是响彻云霄的人间誓言，而是真正惊动天地神明的冲天呼喊！倘这样，那么天庭中的上帝爷也坐不住了。
这种包天之胆来自何处？还是一个农民所能说出的那句质朴之言：宁有种乎？不要说“这不是农民语言”，文人帮点忙又何妨！
任何事越常理的东西，都会激发人们的思索；而在思索者之中，就难免会有特别较真的人。例如某个老学究，他会以真正科学探索的劲头与方式，分析那些骇世狂想的类型与等级，不这样不足以完全洞察狂人的梦幻！我以一些世界知名的伟人来为这一类的等级命名，于是就有了华盛顿级、罗斯福级、耶稣级。在我看来，这三个等级呈现由低到高的递进层次。如果你认为这并非最合理的次序，也不妨整出一个更合理的顺序来，展现登顶之梦的更高层次。
华盛顿级
毛润之在成就大业之后，曾不止一次回忆到，他青年时代喜欢看华盛顿的传记，从中得到鼓舞与启迪。至于他的“天下之志”在多大程度上源于华盛顿，恐怕传记学者们也未必能说清楚。
华盛顿（1732—1799）何许人也？这就不必说了，谁人不知，他是美国的国父，当下世界第一强国的奠立者。至于华盛顿是否早就有大志，而且是“天下之志”，在我看来，似乎还是一个有待研究的问题！从已知的传记材料中，我没有看到过任何一句稍稍异于寻常的豪言壮语！我相信，陈胜吴广“宁有种乎”这种豪放之言，不太可能出自华盛顿之口。华盛顿终其一生都不是一个说大话的人，恐怕也没有说大话的机会与时间；他在那不很长的一生中，一直就忙乎自己热衷的事情，他就是一个地地道道的行动派！
就是要发点豪放之言，我想，华盛顿恐怕也绝不会联想到“帝王将相”。在奔赴美利坚这块自由土地的清教徒看来，帝王将相并不令人羡慕，唯有自由才值得钟爱！华盛顿的先人，是目睹一个国王的头颅落地之后来到新大陆的，他们没有什么帝王崇拜。如果华盛顿真做帝王梦，早就有人将王冠送上门来！
在独立战争结束的第二天，华盛顿就交出全部军权，急如星火地赶回他的弗农山庄、操其农夫旧业去了。而他的下属同僚在战后一贫如洗，生活都没有着落，不胜愤懑，愤激之下，致信华盛顿，敦请其就任美利坚国王，期望他成为保护麾下将士的大树。你猜华盛顿作何反应？像袁世凯一样扭扭捏捏假意谦让一番吗？非也，他真正是勃然大怒！在他看来，要一个为自由而战的战士戴上王冠，对他的侮辱莫此为甚！这样一个抛却王冠如敝屣的人，能够伸手接过王权吗？能够如同陈胜们一样做着帝王梦吗？华盛顿与陈胜吴广们的距离，是大洋彼岸的人士根本无法想象的！
当然，这绝不意味着华盛顿不想干大事，他恰恰干了古往今来最大的事！他所干的最大的事情，不是赶走了英国国王的军队，不是“打了江山”，甚至不是建军、建国、建政——这些他全都做了，但不足以成就其伟大。他的真正伟大之处在于，在他的主持下，美国人完成了人类史上一件最伟大的工作——制定一部近乎完美的宪法！
让美国至今都高踞地球之巅的，不是它得天独厚的地理环境，不是它如天之骄子般的特殊机遇，更不是某些强人的运筹帷幄——当一些中国人不得不承认美国的强大时，这些常常是要特别强调的。实际上，美国所最依赖的，恰恰就是华盛顿所主持制定的那部宪法，当然也是由首任总统华盛顿所开启的宪政。此后，宪政之无比重要，就成了一半以上地球人的共识。
今天的大多数中国人，却对宪政仍然毫无概念，不亦悲乎！
一个具有惊天抱负的人，如果指望自己欲成之伟业达到华盛顿级，就得如华盛顿一样，为自己的国家完成泽被后世的制度奠基！
罗斯福级
中国人至今都是唱着那首歌颂“大救星”的歌进入成年的。但并没有人认真思考过，一个“大救星”该有多大的善举。恰恰就有另外一个人，从未被歌颂为“大救星”，却实实在在地完成了人类历史上最伟大的救世善举——领导了从法西斯铁蹄下解放人类的战争——这个人就是罗斯福。
罗斯福（1882—1945），美国第32任总统，一个因患小儿麻痹症而半身瘫痪的残疾人，二战时的美国三军统帅，公认的同盟国领袖。
不同于华盛顿，罗斯福是那种明确地意识到自己非同寻常抱负的人，是自觉地“志在天下”的人，他没有自己的“弗农山庄”可退。如果不是这样，他就不会坚持以其病弱之躯，连续四次竞选美国总统，并在任上竭尽其能，直至油尽灯枯，死在最后一任总统任上。
那么，罗斯福在一开始就志在成为“大救星”吗？如果是这样，在“心怀大志”这一点上，他就更远超华盛顿了。然而，这不是罗斯福的志向，他根本不可能具有这种狂想！一个时时念在拯救世界的人，就不可能回避战争，尤其在战火正向全世界漫延的时候。而罗斯福恰恰在很长时间内，尽力使美国置身于战争之外。回避海外的战火，是美国的一项“祖传”国策，它唤做“孤立主义”，就是今天川普反复鼓吹的“美国优先”。作为一个地道的美国人，罗斯福岂能免俗，他在其人生的很长一段旅程中，所奉行的就是孤立主义，就是今天猛烈攻击美国“到处插手”的人，希望美国扮演的角色。一个具有“孤立主义”倾向的罗斯福，与“世界的大救星”的形象，相差岂止十万八千里！
然而，正如历史上的许多伟人一样，罗斯福最终扮演的角色，并非他之所愿；是历史与命运的逻辑，驱使他进入那个成就其一生伟业的位置。他在那个位置上的辉煌成就，是包括对手在内的几乎所有人公认的。在罗斯福的生前，延安——甚至超过重庆——给予了罗斯福几乎毫无保留的赞颂！
罗斯福所完成的，并非仅仅打赢二战这一件事。在他的其他诸多贡献中，此处只举出两件：其一，推出新政，让美国摆脱史上最严重的衰退；其二，促进并主持筹备了联合国的创建。就说他是“联合国之父”，大概也无人反对。即使没有领导打赢二战的贡献，仅仅上述两件事，也足以让他名垂青史。
就论公众形象，在他的时代罗斯福也无与伦比。那个时代的极其自负的独裁者，更不能与之相提并论。这就毫不足怪，在他身后许多年，还会有那样多的人发自内心地怀念他；怀念他的人包括：曾经倾听其“炉边谈话”的美国大众、在日寇暴虐下盼望着美国大军的中国人、世界各地期待着解放的法西斯侵略的受害者……。
就是这个从不以救世主自居、从不以任何宣传手段为自己塑造救世主形象的人，事实上被形势推到了人类救星的位置！
一个抱负非凡、壮志凌云的人，如果指望自己的成就达到“罗斯福级”，就得如罗斯福一样，能在某一拯救世界的事业中，建树堪比罗斯福的伟业！
耶稣级
耶稣（公元前4年—公元30年）是一个半神半人的人物，他的传奇生平与事迹不是此处的关注点。完全不同于前述的华盛顿、罗斯福，耶稣没有建立任何国家，也没有打赢任何战争；他根本就不是那种建树世俗功勋的人。
那么，耶稣的非同凡响在何处呢？简言之，就是牺牲！他以牺牲自己换来人类的得救。这种善举，就再没有任何人可以与之相提并论了。自古迄今，为他人而不吝牺牲的人多矣！为什么独独耶稣的牺牲就能够拯救世人呢？无论耶稣本人还是其他人，包括那些最深刻的思想家，恐怕都不能完美无缺地解释这一点。但这并不重要；真正重要的仅仅是：有22亿基督徒相信，正是耶稣的献身拯救了他们，而且对此坚信不疑！而这就够了。
这样一来，耶稣就成了人们信仰中的真正救世主，成了两千年来最不容置疑的人类救星。在这个已经具有神性的救世主面前，任何其他世俗的救世主，都变得黯淡无光了。就是罗斯福这样的盖世伟人，也不可能在耶稣之前博得一点点救世者的荣耀。与公认的救世主争夺救世荣耀，是一种亵渎神圣的不齿行为，这一点是所有虔诚的基督徒所认可、尤其是罗斯福必定认可的。
鉴此，耶稣独尊的救世主地位，就不容争议了。至于其他教派的人士看法如何，那是另一个问题。对于这种可能引向宗教争议的问题，我毫无兴趣，宁可回避。
现在的问题是，如果你有天大的抱负，要做前无古人、后无来者的绝世伟人，应当将自己的抱负与成就上升到“耶稣级”吗？你能够指望全世界都将齐唱“某某某是世界人民的大救星”吗？
我不再给这样的建议了。无论如何，我都不能建议你去当“人类的大救星”！请原谅，不是我低估你的抱负与能力，而是不敢亵渎神灵！唯有神才可能是人类的救星，一个俗体凡胎的人哪能做这种梦！
绝了当救世主的雄心，满足于做一个凡人吧！
别做伟人梦！
华盛顿、罗斯福、耶稣都是伟人，甚至是神人。没有人今天就大声疾呼：不需要这些人了！如果这样，不仅将被许多人拒绝，而且将实实在在地受到“伟人崇拜者”的猛烈攻击。
那么未来呢？说今天难，说未来或许要容易一点，因为那不需要当即核验，也不必担心触犯谁。于是我敢说：
未来再也不需要伟人了！
那么理由呢？如果你等待一篇激情澎湃的论辩，那你就只有失望了，我根本不想作这种论辩，那既无用又无谓，只不过是徒费口舌而已。我只是简单地建议你：去询问马斯克、或者去询问任何一个醉心于最新的互联网科技开发的人，他们如同先行者一样，仍然遵循一条不证自明的定律：最新科技成就最长寿命仅有18个月！
当然，你还可以转战其他领域，如社会学、心理学、哲学等等。但如果是这样，那么你就更惨了，人们几乎不再关心那些领域了。当然，你还可以断然声明：不关心任何学术领域，只是有志于成就改天换地的大事业！但这样一来，就更糟糕了：今天游走于互联网中的新的一代，最不屑一顾的，正是这种不着边际的妄人！
再接下来，我等着你告诉我的就是：还有什么领域需要伟人呢？我多半不再有耐心等待下去，因为大半生的经验已经启示我：这个世界已经不再给伟人留下什么机会了，在任何领域都将如此。既然这样，我还等待从你那里传来有关伟人的消息干嘛？
倘如此，岂不全人类都绝了登顶之梦！