"Y de repente ...¿Donde está la harina".

Sentí un frío glacial que recorrió mi espalda y congeló la música al instante. Eso retaba las leyes de la física y la rutina familiar. Mi mamá pertenece a ese linaje de personas que a las 9:00 PM acuerdan un tratado de paz con la almohada y a las 9:05 PM duerme o cae como un tronco, por eso me atreví a irme a escondidas. Que estuviera despierta a las tres y media de la madrugada solo podía significar dos cosas: o el Apocalipsis había comenzado y no me había enterado, o su antena maternal se había activado inesperadamente.

Con tembleque en las manos y la vista nublada, desbloqueé el teléfono esperando impaciente la sentencia definitiva. Imaginé mensajes como:”Te estoy esperando en la sala”, “Sé dónde estás” o el temido clásico “Hablamos cuando llegues”. Sin embargo, decía textualmente:

“¿Dónde dejamos guardada la harina para las arepas de mañana? Me desperté con ganas de cocinar y no la consigo.”

Emané en un resuello mucho aire que ni sabía que tenía retenido en el pecho. El alma me volvió al cuerpo, mis amigos me miraban preocupados, persuadidos que me acababan de desheredar. Les mostré la pantalla con una carcajada de alivio y respondí inmediatamente el mensaje para evitar que su búsqueda gastronómica nocturna terminara en un registro ocular de mi cuarto. La fiesta continuó, pero con la lección bien aprendida: el mayor peligro de una madrugada de evasión no es que se vaya la electricidad y quedarse sin música, sino el hambre inesperada de una madre insomne.