আমার কবিতার খাতা থেকে:বাড়ি ফেরার পালা।।০২ অক্টোবর ২০২৬
হ্যালো বন্ধুরা,
আজকে আমি একটা কবিতা লেখার চেষ্টা করছি।আশা করি আপনাদেরও ভালো লাগবে।
অফিস থেকে ফেরার পথে প্রতিদিন ভাবি,
আজ আর কোথাও যাব না।
জুতো খুলে রাখব দরজার পাশে,
ফোনটা উল্টে দিয়ে
একটু বসব নিজের কাছে।
বাড়ি ফিরে দেখি,
চালের কৌটো প্রায় খালি,
একটা বিলের শেষ তারিখ আজ,
মা ফোনে বলছে—সময় হলে একবার আসিস।
‘সময় হলে’ কথাটুকুর ভিতর
তাঁর বয়স বেড়ে যাওয়ার শব্দ পাই।
আবার জামা গায়ে দিই।
এভাবেই থামতে গিয়েও থামা যায় না।
শরীর বসে পড়ে,
মাথার ভিতর চাবির গোছা বাজে।
মনে পড়ে, কাউকে কথা দিয়েছি,
কারও কাছে ক্ষমা চাওয়া হয়নি,
কারও ঘুম আসবে
আমার পৌঁছোনোর খবর পেলে।
তুমিও একদিন বলেছিলে,
এবার নিজের জন্য বাঁচো।
তখন বুঝিনি,
নিজের জন্য রাখা বিকেলেও
কত মানুষের ছায়া এসে পড়ে।
যে রাস্তায় একা হাঁটতে বেরোই,
সেখানেও তোমার পছন্দের দোকান,
বাবার পুরোনো চশমা সারানোর ঠিকানা,
ছোটবেলার বন্ধুর বন্ধ হয়ে যাওয়া বাড়ি।
সবকিছু পেরিয়ে যাওয়া যায়,
সবকিছু পেরিয়ে আসা যায় না।
তাই বলে এই চলাকে
মহৎ কোনো নাম দিতে চাই না।
অনেকবার ভয়েও চলেছি—
থেমে গেলে যদি টের পাই,
এতদিন যে জীবন বয়ে আনলাম
তার কতটা আমার ইচ্ছায়,
কতটা কেবল কাউকে হতাশ না করার চেষ্টায়।
ব্যস্ততার আড়ালে
কিছু শোক ভালোই লুকিয়ে থাকে।
রবিবার দুপুরে কাজ না থাকলে
হঠাৎ তাদের পায়ের শব্দ শোনা যায়।
তখন অকারণে আলমারি গোছাই,
বহুদিনের অপ্রয়োজনীয় কাগজে
আঙুল বুলিয়ে দেখি।
একটি পুরোনো টিকিট ফেলে দিতে গিয়ে
হাত থেমে যায়।
সেদিন কোথায় গিয়েছিলাম মনে নেই,
কার সঙ্গে ফিরেছিলাম—
সেটুকু মনে আছে।
বয়স বাড়লে বুঝি,
শেষ হয়ে যাওয়া ঘটনারও
কিছু দৈনন্দিন কাজ বাকি থাকে।
পুরোনো নম্বর মুছতে হয়,
একজনের জন্য রান্নার মাপ শিখতে হয়,
ভুল করে দুটো কাপ নামিয়ে ফেললে
একটা আবার তুলে রাখতে হয়।
এসব করতে করতেই সন্ধ্যা নামে।
বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখি,
সিগন্যালে থেমে থাকা বাসের ভিতর
একজন জানালায় মাথা রেখে ঘুমোচ্ছে।
বাস ছাড়ে,
তার ঘুম ভাঙে না।
কিছু দূর অন্তত
তাকে নিজের চেষ্টায় যেতে হচ্ছে না।
আজ বাড়ি ফিরে
বাজারের ব্যাগটা মেঝেতে রাখি।
ফোন বাজে।
বাজতে দিই কিছুক্ষণ।
তারপর মাকে ফোন করে বলি,
এই তো এলাম।
ওপাশ থেকে তিনি জিজ্ঞেস করেন,
খেয়েছিস?
উত্তর দিতে গিয়ে
সারাদিনের তাড়া কোথায় যেন আটকে যায়।
চেয়ার টেনে বসি।
বলতে শুরু করি—
আজ বড় ক্লান্ত লাগছে, মা।
কথার মাঝখানে তিনি তাড়া দেন না।
আমি বহুদিন পরে
বাক্য শেষ করার আগেই
একটু শ্বাস নিই।
VOTE @bangla.witness as witness
OR
| 250 SP | 500 SP | 1000 SP | 2000 SP | 5000 SP |
Take it out and let it go.
Creativity and Hard working. Discord
