পুরনো জমিদার বাড়ির বন্ধ ঘর ( পর্ব ৩২ )

ChatGPT Image Sep 26, 2026, 01_54_00 AM.png

Image Created by OpenAI

আজকে আপনাদের সাথে "পুরনো জমিদার বাড়ির বন্ধ ঘর" গল্পের ৩২ তম পর্ব শেয়ার করে নেবো। এরপর- শশাঙ্ক কোনো উত্তর দিলেন না।আমি জিজ্ঞেস করছি, উনি কে? শশাঙ্ক চোখ নামিয়ে ফেললেন। অর্ক এবার আরও জোরে বলল- আমার মা কে? ঘরের ভেতর নীরবতা।শশাঙ্ক যেন অনেক বছর ধরে এ প্রশ্নটার জন্য অপেক্ষা করছিলেন, অথচ উত্তর দেওয়ার মুহূর্তে তার নিজেরই সাহস হচ্ছে না। তিনি ধীরে বললেন- তুই যাকে মা বলে চিনিস...অর্ক থামিয়ে দিল। আমি আমার মাকে চিনি না। শশাঙ্ক তাকালেন- আমার ছোটবেলার সব ছবি আছে। বাবার সঙ্গে ছবি আছে, বাড়ির ছবি আছে। কিন্তু আমার মায়ের একটা ছবিও নেই। কারণ- কারণ কী?

শশাঙ্ক দীর্ঘশ্বাস ফেললেন- কারণ তোর মা এই বাড়ির গল্পের সবচেয়ে বড় রহস্য। অর্কের চোখে রাগ। আর বাবা আমাকে সেই রহস্য থেকে দূরে রেখেছিল। হ্যাঁ, আপনিও। হ্যাঁ, নিতাই কাকাও। শশাঙ্ক মাথা নাড়লেন- হ্যাঁ। অর্ক তিক্ত হেসে বলল- তাহলে সবাই জানত, শুধু আমি জানতাম না। শশাঙ্ক বললেন- তোকে না জানানোই ছিল আমাদের একমাত্র উপায়। কিসের উপায়? শশাঙ্ক ধীরে উত্তর দিলেন- তোর জীবন বাঁচিয়ে রাখার উপায়। শশাঙ্ক জানালার দিকে তাকিয়ে বলতে শুরু করলেন- ত্রিশ বছর আগে, ২৪ অক্টোবরের রাত। সেদিনও কি এই বাড়িতে এমনই মেঘ ছিল? ছিল। বৃষ্টি? সন্ধ্যার পর থেকে টানা। অর্ক নিঃশব্দে শুনছিল। সেদিন তোর মা এই বাড়িতে এসেছিলেন।আমার মা এই বাড়িতে এসেছিলেন? হ্যাঁ। কোথা থেকে?...