এই ক্লান্ত
নমস্কার বন্ধুরা,
এই নিয়মে বাঁধা জীবনে একটু চেনা গণ্ডির বাইরে তো মন যেতেই চায়।অচেনা হাওয়ার হিমেল পরশ,কবিতার ছন্দে আকস্মিক ছন্দপতন এই তো জীবনের আরেক সুবাস।সময় এগিয়ে যাবে তার নিয়মে আমরাও কোথাও না কোথাও বদলাবো জেনে কিংবা নিজের অজান্তে।তবুও প্রেমে পড়লে এই কবিতার মরশুমে।
এই জোছনা আর এই নিঃসঙ্গতা—
দুজনেই আজ ঘরে এসেছে।
একজন জানলা দিয়ে,
অন্যজন কখন এসেছে মনে নেই;
শুধু দেখি, তার ব্যবহারের জন্য
একটি চেয়ার সবসময় খালি থাকে।
রাতের খাবার তুলে রেখেছি।
হাঁড়ির ঢাকনায় জমে থাকা জল
আঙুল বেয়ে নামল।
এমন সামান্য স্পর্শেও আজকাল
কারও কথা মনে পড়ে—
অথচ সারাদিন কত মানুষের পাশে
অনায়াসে হেঁটে যাই।
বারান্দায় দাঁড়ালে দেখা যায়
সামনের বাড়ির ছাদে শুকোতে দেওয়া শাড়ি।
বাতাস নেই,
তবু তার একটি প্রান্ত ঝুলে আছে
এমনভাবে, যেন কেউ
যেতে যেতে ফিরে তাকাবে।
তুমি আর ফিরে তাকাও না।
আমিও এখন প্রতিটি শব্দে
তোমার পায়ের আওয়াজ খুঁজি না।
শুধু কোনও কোনও রাতে
ফোনে সময় দেখতে গিয়ে
অনেকক্ষণ সময়ই দেখা হয় না।
এই জোছনায় আমাদের পুরোনো ভুলগুলি
বেশ কোমল দেখায়।
যে কথায় তুমি উঠে গিয়েছিলে,
যে নীরবতায় আমি তোমাকে যেতে দিয়েছি—
তাদের ধার আর বোঝা যায় না।
আলো কখনও কখনও
ঘটনার চেয়ে সুন্দর একটি স্মৃতি বানায়।
তাই আজ সব মনে করতে চাই।
তোমার ক্লান্ত মুখ,
আমার অকারণ জেদ,
একই টেবিলে বসে আমাদের
আলাদা হয়ে যাওয়ার দীর্ঘ অভ্যাস।
শুধু শেষ দরজাটির শব্দ মনে রাখলে
তার আগের বছরগুলির প্রতি অবিচার হয়।
দূরে শেষ ট্রেন চলে গেল।
কাচের গ্লাসে অল্প কেঁপে উঠল জল।
কেউ ফিরছে এখনও,
কেউ ঘুম ভেঙে দরজা খুলবে,
কেউ বিরক্ত গলায় বলবে—
এত দেরি হলো কেন?
সেই বিরক্তির ভিতরেও
কতখানি নিশ্চিন্ত আশ্রয় থাকে।
আমাদের আর কোনও যৌথ ঠিকানা নেই।
তবু বাজারে গিয়ে কখনও
তোমার পছন্দের সবজির সামনে থামি।
তারপর অন্য কিছু কিনে ফিরি।
বিচ্ছেদেরও ছোট ছোট কাজ আছে,
প্রতিদিন নিজের হাতে করতে হয়।
এই জোছনা আর এই নিঃসঙ্গতা নিয়ে
আজ কোনও সিদ্ধান্তে পৌঁছব না।
জীবন বদলে ফেলার জন্য
প্রত্যেক রাতকে ব্যবহার করা যায় না।
কিছু রাত শুধু পেরিয়ে যেতে হয়
কলের মুখ ঠিকমতো বন্ধ করে,
সকালের জন্য এক গ্লাস জল রেখে।
শুতে যাওয়ার আগে দেখি,
চেয়ারটির অর্ধেক আলোয়,
অর্ধেক অন্ধকারে।
ওখানে কেউ বসে নেই।
তবু চেয়ারটা সরাতে গিয়ে
জানলার আরও একটু কাছে
রেখে দিলাম।
VOTE @bangla.witness as witness
OR
| 250 SP | 500 SP | 1000 SP | 2000 SP | 5000 SP |
