Viernes 30, cinco y cuarenta de la mañana!!! | Friday the 30th, five forty in the morning!!!
Foto: Furkan Elveren / Pexels (CC0)
Viernes, 5:40 de la mañana, en la cocina de casa, con la hornilla todavía apagada.
Me desperté antes que la alarma. Esas cosas pasan cuando uno se acuesta con la cabeza llena. Preparé el termo, puse el agua, y mientras esperaba que hierva me quedé mirando el calendario de la pared. 30 de octubre. Fin de mes, cuentas, el cumpleaños de mi sobrina el domingo, y una lista de cosas que no terminé esta semana. La cabeza arranca sola a hacer inventario, sabes. Y a las seis de la mañana ese inventario siempre sale en rojo.
Viernes, 6:15, en la misma cocina, con el primer mate.
Abrí la Biblia en la mesa, cosa que no hago siempre a esa hora, la verdad. Y me quedé en un salmo que ya leí mil veces pero que hoy me pegó distinto. Dice así:
"Al atardecer, a la medianoche, al amanecer y a pleno día clamo y gimo, y él escucha mi voz." — Salmo 55:17
Al atardecer, a la medianoche, al amanecer. O sea que no hay hora mala para hablar con Dios. Yo pensaba que a las cinco y cuarenta de la mañana era muy temprano para molestar. Qué tonto, honestamente.
Viernes, 7:30, en la parada de la línea 12, con la mochila al hombro.
Esperando el colectivo me acordé de algo que me dijo el pastor el domingo pasado, casi al pasar, mientras guardábamos las sillas: que la fe no se juega en los grandes momentos, se juega en los martes comunes y corrientes. Y hoy es viernes, pero igual aplica. Me subí al colectivo pensando en eso y me bajé sin darme cuenta de que ya había llegado.
Viernes, 12:10, en el almuerzo, con un plato de guiso que me mandó mi mamá en un táper.
Comiendo solo, mirando el celular, me llegó un mensaje de un amigo que hace meses no veía. Un mensaje corto: "Gracias por orar por mí, hermano. Estoy mejor." Nada más. No sé por qué leí ese mensaje tres veces. Ahí me acordé del salmo de la mañana, de las horas, del atardecer y la medianoche. Mi amigo no sabe a qué hora oré por él. Yo tampoco me acuerdo bien. Pero alguien escuchó, y eso me dejó tranquilo el resto del día.
Viernes, 6:50 de la tarde, en la vereda de casa, sentado en el escalón.
Se fue la luz por un rato, cosa que acá es casi rutina, y en vez de quejarme me quedé afuera mirando cómo se ponía el cielo. Anaranjado, después rosado, después casi gris. Y pensé: al atardecer también. El salmo no se equivocaba. No es que Dios tenga un horario de oficina y a las seis cierra la persiana. Eso es todo.
Viernes, 9:20 de la noche, en la cama, con la Biblia todavía abierta sobre la frazada.
No voy a decir que hoy fue un día perfecto ni que entendí todo. Sigo con la lista de cosas sin terminar, sigo debiendo plata, sigo con la cabeza un poco llena. Pero entre la hornilla a las cinco y cuarenta y este momento, algo se acomodó. No sé explicarlo bien. Puede que esté equivocado, pero creo que la fe tiene más que ver con esto que con los momentos grandes: con hablarle a Dios a la hora que sea, aunque sea temprano y con la cabeza en otra parte.
Dios te bendiga hoy y siempre!!!
Friday, 5:40 in the morning, in my kitchen, the stove still cold.
I woke up before the alarm. That happens when you go to bed with your head full. I filled the thermos, put the water on, and while I waited for it to boil I stared at the calendar on the wall. October 30th. End of the month, bills, my niece's birthday on Sunday, and a list of things I didn't finish this week. The mind starts making an inventory on its own, you know. And at six in the morning that inventory always comes out in red.
Friday, 6:15, same kitchen, first mate in hand.
I opened the Bible on the table, which honestly I don't always do at that hour. And I stayed in a psalm I've read a thousand times but today it hit differently. It says:
"Evening, morning and noon I cry out in distress, and he hears my voice." — Psalm 55:17
Evening, morning, noon. So there's no bad time to talk to God. I thought five forty in the morning was too early to bother him. How silly, honestly.
Friday, 7:30, at the bus stop, backpack on my shoulder.
Waiting for the bus I remembered something my pastor said last Sunday, almost in passing while we were putting the chairs away: faith isn't played out in the big moments, it's played out on ordinary Tuesdays. Today is Friday, but it still applies. I got on the bus thinking about that and got off without realizing I had already arrived.
Friday, 12:10, at lunch, with a plate of stew my mom sent me in a container.
Eating alone, looking at my phone, a message came in from a friend I hadn't seen in months. A short message: "Thanks for praying for me, brother. I'm better." Nothing more. I don't know why I read that message three times. Then I remembered the psalm from the morning, the hours, evening and midnight. My friend doesn't know what time I prayed for him. I don't remember either. But someone listened, and that kept me calm for the rest of the day.
Friday, 6:50 in the evening, on the sidewalk by my house, sitting on the step.
The power went out for a while, which around here is almost routine, and instead of complaining I sat outside watching the sky turn. Orange, then pink, then almost gray. And I thought: evening too. The psalm wasn't wrong. It's not that God keeps office hours and closes the shutter at six. That's all.
Friday, 9:20 at night, in bed, the Bible still open on the blanket.
I'm not going to say today was a perfect day or that I understood everything. I still have the unfinished list, I still owe money, my head is still a little full. But between the stove at five forty and this moment, something settled. I can't explain it well. I may be wrong, but I think faith has more to do with this than with the big moments: talking to God at whatever hour, even early and with your mind somewhere else.