무거운 훈장

---

사랑이란 게 뭔지. 오늘도 누군가는 사랑에 웃고, 또 누군가는 그놈의 사랑 때문에 피눈물을 흘린다.

세상은 흔히 처음 타오르는 불꽃처럼 뜨겁고 설레는 감정만을 사랑이라 노래한다. 하지만 삶의 풍파를 견뎌낸 어른들에게 사랑이란, 결국 한 사람의 인생을 끝까지 감당해 내야 하는 지독한 '책임'의 다른 이름일 것이다. 최근 건너 건너 들은 한 남자의 비극적인 사연을 곱씹으며, 나는 그 사랑이라는 이름의 무게에 대해 오래도록 생각에 잠기곤 한다.

이야기의 주인공은 남들이 부러워할 만큼 성실하고 능력 있는 남자였다고 한다. 직장에서는 빈틈없는 일 처리와 넉넉한 인품으로 윗사람의 신임을 독차지했고, 후배들에게는 언제나 든든한 버팀목이었다. 동네에서도 경조사마다 가장 먼저 달려가 궂은일을 도맡아 '법 없이도 살 사람'이라는 칭찬이 자자했다.

하지만 현관문 비밀번호를 누르고 집 안으로 들어서는 순간, 밖에서 빛나던 그의 아우라는 흔적도 없이 사라졌다고 한다. 집 안에서의 그는 목소리 한 번 크게 내본 적 없는 그림자 같은 존재였다. 보통 사람들은 모든 희생과 인내를 미덕으로 여기는 '신사임당 콤플렉스'가 여자들에게만 있는 병이라고 생각한다. 하지만 그 이야기를 들으며 나는 깨달았다. '훌륭한 가장', '좋은 남편'이라는 번지르르한 훈장 뒤에 숨어 자신의 영혼을 갉아먹는 남자들도 분명히 존재한다는 것을.

비극의 시작은 아내의 끝없는 욕망이었다. 어느 날부터인가 아내는 화려한 명품에 집착하기 시작했다. 남들에게 뒤처지기 싫어하는 허영심이 발동한 탓인지, 고가의 가방과 보석을 사들이며 겉치레에 열을 올렸다. 급기야 아내는 그 욕망을 채우기 위해 사교 모임 성격의 '명품 계'에 발을 들였다.

매달 일정 금액을 모아 돌아가며 명품을 타가는 모임인 줄만 알았다. 아내는 그 모임 사람들과 어울리며 상류층이라도 된 듯 들떠 다녔다. 하지만 그곳은 단순한 친목 단체가 아니었다. 겉으로는 우아한 명품 계를 표방하고 있었으나, 실상은 돈 있고 순진한 먹잇감을 물색하기 위해 전문 도박꾼들이 짠 은밀한 도박 모임이었다.

화려한 사교의 탈을 쓴 덫은 교묘했다. 모임 사람들은 아내의 허영심을 치켜세우며 환심을 샀고, 자연스러운 분위기 속에서 판돈이 오가는 노름판으로 아내를 끌어들였다. 처음에는 소액으로 재미 삼아 시작한 게임이었지만, 한 번 잃은 돈을 만회하려는 본전 심리가 작동하면서 아내는 걷잡을 수 없이 무너져 내렸다.

모임에서 딴 돈으로 명품을 살 수 있다는 달콤한 유혹에 빠진 아내는 결국 도박의 늪에 완전히 잠식되었다. 생활비와 적금이 바닥난 것은 순식간이었고, 남몰래 손을 댄 카드빚과 사채가 눈덩이처럼 불어났다. 빚 독촉에 시달리던 아내는 결국 남자의 바짓가랑이를 붙잡고 눈물을 쏟으며 애원했다. 이번에 빚만 해결해 주면 정말 마음을 잡고 그 모임도 끊고, 다시는 도박 쪽은 쳐다보지도 않겠다고 맹세했다.

남자는 그 말을 믿었다. 아니, 믿어야만 했다. 남들의 시선이 두려웠고, 평생을 '완벽한 사회인'이자 '다정한 남편'으로 살아온 그에게 이혼은 곧 자신의 인생 전체가 실패했음을 세상에 공표하는 낙인처럼 느껴졌기 때문이다. 무엇보다 한때 자신이 선택한 사람에 대한 끝없는 책임감이 그를 짓눌렀다. 결국 그는 이십 년 넘게 청춘을 바친 직장에 명예퇴직서를 던졌다. 그렇게 손에 쥔 퇴직금 전액으로 아내의 빚을 갚아주며, 이제는 가정을 지켰다는 안도감으로 스스로를 위로했다.

하지만 그의 헌신은 구원이 아니라 면죄부가 되었다. 빚이 사라지자 아내는 안도했고, 그 안도감은 곧 '이번에는 진짜 잃은 돈을 다 찾아올 수 있다'는 헛된 욕망으로 변질되어 이전보다 훨씬 깊숙한 수렁으로 빠져들었다. 이번에는 급기야 주변 지인들의 돈까지 온갖 거짓말로 끌어다 썼고, 마지막 보루였던 아파트마저 담보로 잡혀 빚쟁이들의 손에 넘어가게 되었다.

소식을 들은 양가 집안 어른들이 모두 모여들어 아내를 호되게 나무라고 닦달했다. 명품 계라는 허울 좋은 말에 속아 가정을 파탄 낸 아내를 향해 시부모는 물론 친정 식구들까지 나서서 눈물로 호소하고 꾸짖었다. 하지만 이미 도박이라는 괴물에 영혼을 잠식당한 사람에게 가족들의 질책은 아무런 효과가 없었다. 친지들은 남자를 따로 불러내어 지금이라도 도장을 찍고 갈라서야 너도 살고 아이들도 산다며 간곡히 이혼을 권했다. 그러나 남자는 끝내 '착한 사람'이라는 껍데기를 벗어던지지 못했다.

결국 일자리도, 평생 모은 재산도, 내일을 살아갈 한 줌의 희망도 모두 잃어버린 남자는 텅 빈 거실에서 조용히 약을 삼키고 생을 마감했다고 한다. 그를 죽음으로 몰고 간 것은 빚쟁이의 독촉도, 아내의 배신도 아니었다. 아무런 희망 없이 남들의 시선에 맞춘 가면만을 쓴 채 숨을 이어가야 하는 무기력함, 꿈과 희망이 거세된 삶이라는 그 '죽음에 이르는 병'이 그를 삼켜버린 것이다.

이 서늘한 비극을 떠올릴 때마다, 나는 문득 알고 지내는 한 사람을 생각하게 된다. 늘 마음 한구석이 무겁고 걱정이 앞선다.

사실 그 사람은 누가 보아도 대단한 능력의 소유자다. 사회적으로도 충분히 인정받고, 어떤 복잡한 문제가 있어도 명쾌하게 해결할 줄 아는 명석함과 추진력을 갖춘 인물이다. 그렇기에 현대 사회의 합리적인 가치관으로 그를 바라보는 시선에서는 도무지 이해할 수 없는 의문들이 고개를 든다. 저렇게 똑똑하고 능력 있는 사람이 왜 유독 가족의 문제 앞에서는 바보처럼 모든 것을 감내하며 자신을 갉아먹을까. 왜 당당하게 선을 긋지 못하고 모든 짐을 혼자 짊어지려 할까. 주변 사람들 모두가 고개를 갸웃거릴 만큼 그의 태도는 모순적으로 보인다.

더욱 놀라웠던 것은, 얼마 전 우연히 모임에서 대화를 나눌 때 본인 입에서 직접 나온 고백이었다. 그 사람 역시 자신의 이런 비합리적인 순종과 희생의 굴레를 두고, 스스로 '신사임당 콤플렉스'에 빠진 것이 아닌가 하는 생각을 한다고 털어놓았다.

그렇게 된 계기는 어릴 적부터 이어진 부모님의 철저한 유교적 교육 때문이었다. 예의와 도리, 인내와 헌신을 삶의 절대적인 기준으로 삼았던 엄격한 가풍 속에서 자라면서, 어린 시절의 그 사람은 그 가르침에 아무런 반항이나 의구심조차 품지 않았다. 스펀지가 물을 빨아들이듯 그 가치관을 온전히 받아들였고, 세월이 흐르면서 그것은 단순한 습관을 넘어 자신의 존재 자체를 이루는 일부가 되어버렸다. 이제는 머리로 시대가 변했음을 알고, 스스로를 지키기 위해 변해야 한다고 다짐해 보아도, 이미 뼛속 깊이 새겨진 본성처럼 굳어져 바꾸고 싶어도 도무지 바꿔지지 않는다고 했다.

그날 그 사람이 씁쓸하게 웃으며 건넨 말이 아직도 귓가에 맴돈다. 흔히 사람들이 이야기하는 것처럼 부모님을 미워하거나 탓하는 그런 식의 날 선 원망은 아니었다. 그저 술잔을 만지작거리며 조용히 내뱉은 한마디였다.

"부모님이 조금만 더 개화적인 교육을 시켜주셨다면 어땠을까, 가끔 그런 아쉬움이 들어요."

자신을 낳아주고 길러준 부모의 진심을 알기에 원망조차 할 수 없지만, 시대의 변화에 발맞춘 조금 더 유연하고 개방적인 가르침을 받았더라면 지금처럼 스스로를 옭아매며 숨 막혀 하지는 않았을 텐데 하는 그 조용한 회한. 그 말을 들었을 때 내 마음은 무겁게 내려앉았다.

도박이라는 극단적인 형태만 아닐 뿐, 본질적으로는 지독한 인내의 감옥에 갇혀 있다는 점에서 그 사람 역시 사연 속 남자와 너무나 닮아 있다. 밖에서는 누구보다 합리적인 능력자로 살아가면서, 안으로는 철저한 유교적 책임감과 신사임당 콤플렉스라는 무거운 갑옷을 벗지 못한 채 서서히 지쳐가는 그 모습.

사연 속 남자도, 그리고 내가 아는 그 능력 있는 사람도, 어쩌면 자신이 짊어진 그 무거운 굴레를 '책임져야 하는 사랑'이라 믿으며 버텨왔는지도 모른다. 뜨겁게 타오르던 시절의 감정보다, 식어버린 자리에서조차 상대의 허물까지 껴안고 감당해 내는 것이 진정한 사랑의 도리라고 여기면서 말이다.

하지만 문득 묻고 싶어진다. 상대를 지키기 위해 나 자신을 전부 소진해 버리는 것, 희망마저 거세된 채 의무감만으로 숨을 이어가는 것. 그것이 과연 우리가 그토록 찾아 헤매던 책임지는 사랑의 진짜 모습일까. 아니면 사랑이라는 숭고한 이름 뒤에 숨어 스스로를 갉아먹는 또 다른 형태의 비극일까.

늦은 밤, 창밖으로는 여전히 누군가의 웃음소리가 들려온다. 오늘도 누군가는 사랑에 웃고, 누군가는 그 사랑의 무게에 짓눌려 남몰래 울고 있다. 그 무거운 훈장을 짊어진 채 걸어가는 그 사람은, 과연 그 길의 끝에서 어떤 답을 찾게 될까.