새벽 세 시, 스마트폰 속에서 혼자 일하는 작은 스크립트를 보며

모두가 잠든 새벽, 책상 위에 올려둔 스마트폰 화면에서 작은 글자들이 조용히 흘러간다. 상품을 찾고, 문장을 쓰고, 링크를 붙이고, 채널에 올린다. 누구의 박수도 없이 오늘도 성실하게 제 몫을 해내는 이 반복을 지켜보다가, 나는 문득 이 단순한 움직임이 참 다정하다고 느꼈다.

처음에는 단지 시간을 아끼고 싶어서 시작한 일이었다. 노트북도, 큰 예산도, 함께할 팀도 없었다. 가진 것은 안드로이드 폰 한 대와 포기하지 않겠다는 고집뿐이었다. 그런데 자동화라는 것은 생각보다 사람의 마음을 닮아 있었다. 한 번 정성껏 설계해 두면 내가 지치고 흔들리는 날에도 약속한 시간에 어김없이 나타나 주는 것. 그 꾸준함이 오히려 나를 붙들어 주었다.

물론 기계가 모든 것을 대신해 주지는 않는다. 어떤 상품을 소개할지, 어떤 말투로 이야기할지, 누구를 향해 이 채널을 열어둘지는 결국 사람이 정해야 한다. 자동화는 마음을 대체하는 도구가 아니라, 마음이 오래 머물 수 있도록 길을 닦아 주는 도구에 가깝다. 그래서 나는 스크립트를 돌리면서도 매일 한 번은 내 눈으로 직접 확인한다. 이 제안이 정말 누군가에게 도움이 될까, 하고.

그렇게 하루하루가 쌓이면서 배운 것이 있다. 완벽한 하루를 만드는 사람보다 어제와 같은 자리에 다시 나타나는 사람이 결국 멀리 간다는 것. 첫 백 명의 팔로워가 가장 어렵지만, 그 문턱을 넘으면 성장은 조용히 복리로 불어난다는 것. 그리고 화려한 시작보다 작은 한 가지 분야를 끝까지 파고드는 편이 훨씬 단단하다는 것.

문득 이런 상상을 해 본다. 거창한 자본이 없어도, 대단한 장비가 없어도, 손안의 작은 화면 하나로 누구나 자기만의 일을 시작할 수 있는 세상. 새벽의 고요함 속에서 묵묵히 돌아가는 작은 스크립트가 "너는 혼자가 아니야, 내가 여기서 계속 일하고 있어"라고 말해 주는 세상은 얼마나 든든할까.

오늘 밤에도 화면 속 글자들은 또각또각 흘러간다. 그 소리를 들으며 나는 내일의 계획을 조금 더 다정하게 다듬는다.

여러분이 가장 먼저 자동화하고 싶은 일은 무엇인가요? 댓글로 들려주세요.