শেষ শিখা-রক্ষক

বৃদ্ধ মনুই ছিলেন গ্রামের একমাত্র ব্যক্তি যিনি এখনও প্রতি সন্ধ্যায় প্রদীপ জ্বালাতেন — প্রয়োজনের তাগিদে নয়, বরং তিনি এই প্রথাটিকে বিলুপ্ত হতে দিতে রাজি ছিলেন না বলেই। বহু বছর আগেই গ্রামে বিদ্যুৎ এসে গিয়েছিল। এখন প্রতিটি বাড়িতে উদাসীন, সাদা বাতি জ্বলত। কিন্তু গোধূলিবেলায়, যখন তার প্রতিবেশীরা কোনো চিন্তা ছাড়াই সুইচ টিপত, মনু তখনও তার বারান্দায় উঠে তাক থেকে একটি ছোট পিতলের প্রদীপ তুলে নিত এবং একটি কাঁপতে থাকা দেশলাই দিয়ে তা জ্বালাত। তার নাতি-নাতনিরা এটাকে বলত জেদ। তিনি এটাকে বলতেন ঋণ। ছেলেবেলায় তিনি অন্ধকারকে ভয় পেতেন — অন্ধকারকে নয়, বরং তার ভেতরে যা বাস করত তাকে। বিদ্যুৎ সেই সমস্ত রহস্য মুছে দিয়েছিল। মনু সেটার অভাব বোধ করতেন। তার মনে পড়ত মায়ের হাতে তুলে দেওয়া লণ্ঠনটির সঠিক ওজন, প্রতিটি পদক্ষেপে তার শিখা কীভাবে ঝুঁকে পড়ত আর দুলত, এবং তিনি কীভাবে সম্পূর্ণ নিশ্চিতভাবে বিশ্বাস করতেন যে, সেটি তার নিজের চোখের চেয়েও বেশি দূর দেখতে পায়। এমন একটি রাতের কথা তিনি খুব কমই বলতেন। একটি ঝড় পুরো গ্রাম জুড়ে বয়ে গিয়েছিল, প্রতিটি বাড়ির প্রতিটি প্রদীপ ডুবিয়ে দিয়েছিল। তিন ঘণ্টা ধরে গ্রামটা ঘোর অন্ধকারে ডুবে ছিল — শিশুরা কাঁদছিল, কেউ নিজের হাতও দেখতে পাচ্ছিল না। তার দাদুই কাপড়ে মোড়ানো একটা মাত্র শুকনো দেশলাই বাক্স নিয়ে বাড়ি বাড়ি ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন, প্রত্যেকটা প্রদীপ আবার জ্বালাচ্ছিলেন, প্রতিটি শিখাকে সদ্যোজাত পাখির মতো কোলে তুলে নিচ্ছিলেন। শেষ বাড়িতে পৌঁছানোর আগেই ভোর হয়ে গিয়েছিল। ঝড়টা থেমে যাওয়ার অপেক্ষা কেন করেননি, এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেছিলেন: "অন্ধকার মানুষকে ভুলিয়ে দেয় যে তারা একা নয়। একটা মাত্র শিখাই তাদের মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট।" সেই রাতটাই মনুকে আজকের মনুতে পরিণত করেছে। আজ তার প্রদীপের কোনো বিশেষ উদ্দেশ্য নেই — তার বাড়িতে বিদ্যুৎ আছে, এমনকি টেলিভিশনও আছে। কিন্তু প্রতি সন্ধ্যায় তিনি এখনও তাতে কাঠি ভরেন, কাচটা মুছে দেশলাই জ্বালান। নিজের জন্য নয়। তার প্রতিবেশীর সাত বছরের মেয়ে এর জন্য অপেক্ষা করে, প্রতি সন্ধ্যায় ছুটে আসে শিখাটা জ্বলে উঠতে দেখার জন্য। মনু তাকে সেই একই গল্প শোনায় যা তার দাদু একসময় তাকে বলেছিলেন। দেখার জন্য তার প্রদীপের প্রয়োজন নেই। তার প্রয়োজন গল্পটা — আর গল্পের প্রয়োজন প্রদীপটা।

সে চলে গেলে, মনু আরও কিছুক্ষণ শিখাটা নিয়ে বসে থাকে, অন্ধকারের মধ্যে তার দাদুর হাতের চলাচলের কথা ভাবতে থাকে। সে নিরাপদে ভেতরে ঢোকার পরেই কেবল মনু আগুনটা নিভিয়ে দেয়, তার আগে কখনো নয়।
কিছু উত্তরাধিকার জমি বা টাকা নয়। কিছু উত্তরাধিকার হলো কেবল একটি ছোট্ট আলো জ্বালিয়ে রাখার দায়িত্ব।