Recuerdo que pensé en un momento de mi vida que nunca dejaría de ser pintor, pero en aquella exposición del 1818, cuando me alejé del grupo para descansar un poco, sentí el deseo de dejar aquello que, hasta ese momento, había sido el todo de mi vida, la pintura.

Y pensé de verdad en hacerlo, sin dejar que nadie me detuviera ni intentara convencerme de dar aquel paso que, por lo exitoso de mi carrera, parecía toda una locura.

Pero la misma pintura, los lienzos, la luz, me habían enseñado que nada era eterno, que algún día mi carrera, al igual que mi vida terminarían, y que para entonces podía yo tomar hacia mundos nuevos, desconocidos para mí, para mis ojos, mis oídos, mi piel...

Me recosté de una vieja columna de madera, todos hablaban de mi obra, yo no deseaba oírlos, solo quería irme corriendo, pero tampoco tenía el valor de hacerles un desaire.

Por otro lado, la estabilidad de mi familia dependía de la venta de mis cuadros, y esta era la exposición más importante del año "Mejor me dejó de sueños locos y me regreso a la sala", pensé, pero era como si la noche me llamara, como si fuera ahora o nunca, volteé de nuevo a verlos, y sentí como si estuvieran lejos, congelados, estáticos. Cerré los ojos, me quedé mirando la oscuridad que me regalaban mis párpados, olía a jazmín, abrí los ojos lentamente y real: Estaban todos estáticos. El mundo estaba detenido, caminé hacia ellos, luego pasé al salón, mis cuadros me sonreían con miradas de despedida, mi representante, también estático, tenía un gesto entre susto y rabia.

Salí de nuevo, la noche me llamaba, la vida, y me fui para siempre, para siempre.