超短篇小说：玻璃瓶里的纸风车

小镇的修窗店里摆着一只玻璃瓶，瓶中有个纸风车。瓶口封得严严实实，风车却偶尔自己转动。

来修窗的人总问缘故。店主说，那是给忘了开窗的人留的提醒。谁把房间关得太久，瓶里的风车就会转一下，像在说：外面还有空气。

一位老人不信，把瓶子借回家，放在多年没打开的书房。第二天清晨，风车轻轻转了半圈。他打开窗，发现窗台上落了一片小小的新叶。

老人没有问风从哪里进了瓶子。他把旧书挪开，擦净窗台，让那片叶子待在阳光里。

归还瓶子时，纸风车一动不动。店主笑着说：“它已经把话送到了。”