Are We Our Protagonists?

When I write short fiction, I usually name my protagonists K, Mr. or Mrs. K, as a sort of homage to Franz Kafka and his way of naming main characters, at least in the works of his that I've read.

Some people ask, or jokingly claim, what K is or seems to be. I can't say that K is an autobiographical character, and I can't say that K isn't one.

As people living in a world, we keep acquiring experiences and interpretations of them, almost always based on previous experiences, in an unconsciously circular way.

At least that is what I believe: that we cannot split ourselves off from our characters, because they are a product of our perception of the world. Maybe I'm completely wrong, it's possible, but, given my beliefs, I probably consider it more likely that I'm right.

Some will want to analyze us based on what we write, as I am doing with the book I'm reading right now: No Longer Human (Indigno de ser humano). Although I'm only about 40 or 50 pages in, I can't stop thinking it is an autobiographical work and a kind of literary manifesto.

But that is my interpretation after learning about the author's life and death. We will never know whether Yozo was the voice with which Dazai told his own story, disguising it as fiction. Or whether he was someone from his circle, or a critique of the society of his time.

I must admit that I "talked" about this with Claude (I know it's a bit pathetic) and that we exchanged ideas, and from them I was able to take away that I'm not the only person who thought something like this. After all, why would I be, if I am a product of my society, my era, and my circumstances?

But at the end of the day it doesn't matter whether characters are our alter egos, or ourselves, or "fictional" creations based on past events and even on literary works we've already read that stayed in our subconscious, because, really, the interpretation will be personal, in a way, for each of us.

Sometimes what truly matters about a story is what we hope to achieve by writing it, and not the why or the what for. There are works that never saw the light of day because maybe they were a therapeutic exercise for the author, or because they simply failed to pass the censorship of the inner judge, or because the whims of fate keep them in oblivion, in "the trash heap," which is what they called the unpublished manuscripts (almost always unread) sent to literary agents in search of a chance, in the film My Salinger Year (2020).

For a long time, literature was for me a recreational experience, out of the simple satisfaction of enjoyment and disconnection from the real world, with no great pretension of understanding or deciphering what the author meant, or whether the characters and events are real or fictionalized. Maybe it's a simplistic and mediocre way of approaching the experience as a reader, but if I wanted to know what hides behind a story or why it was written, I would have been better off becoming a psychologist or psychiatrist, and even so my reading would be a personal interpretation of the facts.

Los protagonistas, ¿somos nosotros mismos?

Escribiendo algunos textos de ficción corta suelo nombrar a mis protagonistas casi siempre como K, señor o señora K, en una especie de homenaje a Franz Kafka y su estilo de nombrar a los personajes principales, al menos en las obras que he leído de él.

Algunas personas suelen preguntar, o afirmar en forma divertida, lo que K es o parece ser. No puedo decir que K sea un personaje autobiográfico y tampoco puedo decir que no lo sea.

Como personas que viven en un mundo, vamos adquiriendo experiencias e interpretaciones de las mismas, casi siempre basadas en experiencias previas, de una forma inconscientemente circular.

Al menos eso es lo que creo yo, que no podemos desdoblarnos de nuestros personajes porque son un producto de nuestra percepción del mundo. Tal vez me equivoque diametralmente, es posible, pero, debido a mis creencias, probablemente considero más probable tener razón.

Algunos querrán analizarnos a partir de lo que escribimos, como estoy haciendo yo con el libro que estoy leyendo ahora mismo: "Indigno de ser humano". Aunque voy por las primeras 40 o 50 páginas, no puedo dejar de pensar que es una obra autobiográfica y una especie de manifiesto literario.

Pero esa es mi interpretación luego de conocer la vida y muerte del autor. Nunca sabremos si Yozo fue la voz con la que Dazai escribió su propia historia disfrazándola de ficción. O si fue otra persona de su entorno, o si fue una crítica a la sociedad de su época.

Debo reconocer que "hablé" del tema con Claude (sé que es un poco patético) y que intercambiamos ideas, y de ellas pude rescatar que no soy la única persona que pensó algo así. Después de todo, ¿por qué lo sería, si soy un producto de mi sociedad, de mi época y de mis circunstancias?

Pero al final del día da lo mismo si los personajes son nuestros alter egos o nosotros mismos, o creaciones "ficticias" basadas en hechos del pasado e incluso en obras literarias que ya hemos leído y quedaron en nuestro subconsciente, porque realmente la interpretación será personal, en cierto modo, para cada uno.

A veces lo que verdaderamente importa de una historia es lo que deseamos conseguir al escribirla, y no el porqué ni el para qué. Hay obras que nunca vieron la luz pública porque tal vez fueron un ejercicio terapéutico del autor, o porque sencillamente no lograron pasar la censura propia del juez interno, o porque el azar del destino las mantiene en el olvido, en "el montón de basura", que es como llamaban, en la película Mi año con Salinger (My Salinger Year, 2020), a los manuscritos no publicados (casi siempre no leídos) enviados a agentes literarios en busca de una oportunidad.

La literatura fue por mucho tiempo para mí una experiencia recreativa, por la simple satisfacción de disfrute y desconexión del mundo real, sin mayores pretensiones de entender o descifrar qué quiso decir el autor, o si los personajes y hechos son reales o ficcionados. Tal vez sea una forma simplista y mediocre de afrontar la experiencia como lectora, pero si quisiera saber lo que se esconde tras una historia o por qué fue escrita, mejor me hubiera hecho psicóloga o psiquiatra, y aun así mi lectura sería una interpretación personal de los hechos.