El carrito de chorizo que aparece en el acceso a Itaipú solo los martes

Hoy, martes 13, salí de Hernandarias hacia Ciudad del Este por el acceso viejo a Itaipú y a 300 metros del control me topé con algo que ya había visto otras veces pero nunca a esta hora: un carrito de chorizo asado montado en la caja de una camioneta vieja, con una sombrilla de la Itaipú Binacional tapando el sol de las 11 de la mañana.

Se llama Don Ramón, tiene 61 años y hace 19 que está ahí. Los martes y los viernes, desde las 10 y hasta que se acaba la mercadería. Le pregunté por qué justo esos días y me dijo una cosa que no me esperaba: los martes y los viernes cambia el turno de los guardias de la represa, y con los turnos nuevos llega gente con hambre que no conoce los puestos del km 8. Así que él se adelanta.

Eso es todo.

Un tipo que entendió su clientela mejor que cualquier cartel luminoso.

Foto: J37 825 Costanera de Hernandarias, playa / Wikimedia Commons

Pedí un chorizo al pan con chimichurri y una Coca de vidrio. Mil doscientos el chorizo. Lo vi manejar la parrilla con la mano izquierda y con la derecha espantar las moscas de un pedazo de vacío que tenía reservado, me dijo, para unos muchachos que bajan del lado brasileño a las 12.30. Le pregunté si no le molesta el calor del asfalto, que en octubre ya se siente. Me dijo que el calor es un aliado, que el chorizo tiene que sudar sobre la brasa y que si la brasa es de quebracho como la de él, no hay vuelta.

Ahí, a un lado del acceso, hay una parada que no figura en ninguna guía turística de la Triple Frontera. Y sin embargo es la parada más visitada por trabajadores de la represa. Ese detalle me dejó pensando un rato largo mientras comía parado al lado de la camioneta.

A Itaipú la conocemos por el vertedero. Por los números enormes. Por la visita guiada con casco y chaleco. Está bien, no digo que no. Pero hay otra Itaipú que no aparece en el folleto, la de la gente que entra todos los días por el acceso lateral, que ya sabe a qué hora sale el sol de frente contra la represa y a qué hora conviene parar a comer. Esa Itaipú la conocen los que viven en Hernandarias y los que trabajan ahí, y casi ningún turista. Yo viví ocho años en Alto Paraná y recién hace poco empecé a mirarla con otros ojos. Mea culpa.

Para el que quiera ir: el carrito de Don Ramón está a 300 metros antes del control principal del acceso viejo, sobre la mano derecha si venís desde Hernandarias. Sale los martes y los viernes de 10 a 14, o hasta que se termine. Si van, calculen llegar antes de las 12 porque se arma fila de guardias y ahí ya no hay lugar donde estacionar. Y si no lo encuentran, pregunten por el carrito del chorizo, cualquier taxista de la zona lo ubica. No está en Google Maps, ojo.

Igual te digo una cosa: no vayan solo por el chorizo. Vayan por lo que hay alrededor. La sombra de los lapachos, el ruido de fondo del vertedero cuando está abierto, los camiones brasileños que pasan y saludan con la mano. El chorizo es la excusa, che.