El guardaparque de los Saltos del Monday que me hizo apagar el celular

Foto: Saltos del Monday111 / Wikimedia Commons

El sábado pasado llegué a los Saltos del Monday a las 8 y media de la mañana, todavía con el mate en la mano y la modorra del micro encima. Pagué la entrada (35.000 guaraníes para paraguayos, con cédula) y arranqué el sendero que baja hasta el mirador. No había nadie. Solo el ruido del agua que ya se escucha desde el estacionamiento, como un motor lejano que no se apaga nunca.

A mitad de camino me crucé con un guardaparque, don Ramón, que estaba podando unas ramas con un machete. Me saludó, me preguntó de dónde venía, y cuando le dije que de Asunción me dijo algo que me quedó dando vueltas: 'Guardá el teléfono, m'hijo, que acá la foto se la come el agua'. Tenía razón. Saqué como veinte fotos y ninguna se acerca a lo que se siente estar parado en la pasarela con la caída de 40 metros tirándote viento y gotitas en la cara. La única que zafó fue una que tomé sin mirar, con el celular apoyado en la baranda.

Los saltos están sobre el río Monday, en Presidente Franco, a unos 15 minutos del centro. Tres caídas principales, y la más alta supera los 40 metros. Yo había ido en 2019 y el acceso era otro, más precario, con un camino de tierra que se hacía barro con la lluvia. Ahora hay pasarelas de madera, escaleras con barandas y un mirador nuevo que se mete casi debajo del salto. Se nota la inversión, y se agradece, aunque extrañé un poco ese desorden de antes. Eso es todo.

Lo que me sorprendió del lugar es la cantidad de gente que llega y no baja. Se quedan en el estacionamiento, sacan la foto desde arriba, compran un chipa y se van. Y no saben lo que se pierden. La bajada son unos 280 escalones, ojo con las rodillas, pero el camino tiene unas mariposas azules que no vi en ningún otro lado del país. Le pregunté a don Ramón y me dijo que son de la zona, que aparecen más cuando hay humedad. No sé si será cierto del todo, pero me gusta creerle.

Si van, mi consejo concreto: vayan temprano, antes de las 9, porque después se llena de contingentes y el sendero se vuelve una fila. Lleven repelente (los mosquitos del Monday no perdonan), calzado con agarre y una campera liviana, porque abajo del salto el viento te moja y te enfría aunque haga 30 grados arriba. Y hagan caso a don Ramón: guarden el celular un rato. El ruido no se graba, la humedad no se fotografía.

Salí de ahí con las manos frías y una sensación rara, como cuando te acordás de algo que no viviste del todo. Volvería mañana mismo.