Catorce minutos con el celular boca abajo

Foto: Mizzu Cho / Pexels (CC0)

Lunes, 6:40 de la mañana, la cocina de casa todavía a media luz y el termo lleno antes de que suene el despertador de los chicos.

Es la hora que me sirve para pensar sin que nadie me pida nada. Prendo la radio bajito, más por costumbre que por escuchar, y me quedo mirando la mesa. Ayer dejé ahí el celular boca abajo, con las notificaciones apagadas, y me di cuenta de que hacía semanas no lo dejaba así toda la noche. No fue una decisión heroica. Simplemente me olvidé de darlo vuelta.

Lo que sí noté es que dormí distinto. No mejor, distinto. Menos pendiente de algo que ni siquiera sabía qué era.

7:50, ya en la oficina, con la lista del día escrita a mano en una hoja que después voy a perder.

El primer mensaje de la mañana era de un cliente que quiere vender y no se decide. Lleva tres meses así. Cada tanto pregunta lo mismo con otras palabras, como si la respuesta fuera a cambiar por cansancio mío. Le contesté con paciencia porque la paciencia es parte del trabajo, aunque a esta altura del año ya me cuesta un poco. Hay gente que no necesita una respuesta, necesita hablar. Y uno cobra por escuchar, aunque en la factura eso no aparezca.

Me quedé pensando que en esta profesión la mitad del oficio es aguantar la duda ajena sin contagiarle la propia.

10:30, la sala de reuniones chica, esa donde la silla del fondo tiene la rueda rota.

Nos juntamos cuatro para decidir algo que, te soy sincero, se podía resolver con dos mensajes. Pero bueno, la reunión estaba agendada desde la semana pasada y cancelarla parece una falta de respeto. A la media hora todavía estábamos discutiendo el orden del día. El orden del día. Como si el problema fuera el índice y no el libro.

En un momento alguien propuso hacer otra reunión para definir los temas de la próxima. Lo dijo en serio. Yo me quedé callado, que a veces es la única forma de no empeorar las cosas, y me puse a pensar en cuántas horas de mi vida se fueron en juntas que existían para preparar otras juntas. Si sumo, capaz me da un mes entero. Un mes sentado en una silla con la rueda rota.

Ojo, no estoy en contra de juntarse. Estoy en contra de juntarse para nada y llamarlo trabajo.

13:15, el auto, estacionado frente a un local que tengo que mostrar y que todavía no termino de entender por qué nadie lo alquila.

Aproveché para llamar a casa y preguntar cómo iba el día. Me contaron algo del colegio, una tarea de último momento, la típica. Colgué y me quedé un rato en el auto sin arrancar. Es curioso: uno pasa la mañana resolviendo problemas de otros y a la tarde tiene que resolver los propios con la misma cara de experto. La diferencia es que a los hijos no les podés decir "lo vemos la semana que viene".

Ahí me quedó dando vueltas una idea que leí hace poco, creo que en una nota sobre liderazgo y confianza, donde decía que la gente no sigue a quien tiene todas las respuestas sino a quien no cambia de versión según el día. No sé si era exactamente así, pero la idea me sirve. En casa funciona igual que en el trabajo. Si hoy digo una cosa y mañana otra, nadie me cree nada, ni el cliente ni el nene de nueve años.

16:00, de vuelta en la oficina, con el mate frío y la hoja de la mañana ya arrugada abajo del teclado.

Me puse a revisar lo que había hecho en el día y me di cuenta de algo medio incómodo. De las ocho horas, capaz dos fueron de trabajo real. El resto fue esperar respuestas, repetir explicaciones, ir y volver. No me quejo, es el oficio. Pero está bueno mirarlo de frente cada tanto, sin drama y sin culpa, para no creerse más ocupado de lo que uno es.

Un colega me dijo una vez que el que no sabe para dónde va, cualquier reunión le viene bien. Me reí en su momento. Hoy me río menos.

18:40, la vereda de la iglesia, esperando que salga el grupo.

Había culto y después la reunión del club, la de todos los miércoles, aunque hoy es lunes y no me acuerdo por qué la movimos. Mientras esperaba, un señor mayor me contó que lleva cuarenta años viniendo al mismo lugar y que nunca se aburrió. Le pregunté cómo hizo. Me dijo: "Porque no vengo a que me sirvan, vengo a servir". Lo dijo sin solemnidad, como quien explica cómo se abre una puerta.

Me quedé con esa frase dando vueltas todo el camino de vuelta. Cuarenta años sirviendo sin aburrirse. Yo a veces me aburro en una reunión de cuarenta minutos. Ahí hay una diferencia de carácter que no se arregla con técnicas ni con libros.

21:30, la mesa de la cocina otra vez, el celular de nuevo boca abajo.

No fue una gran jornada. No cerré ningún negocio importante, no resolví nada trascendente, no tuve una revelación. Tuve un lunes. Con una reunión inútil, un cliente que no se decide, una llamada a casa y un señor que me dijo algo que probablemente me quede dando vueltas más tiempo del que merece.

Dejé el celular así otra vez. No por disciplina, ya lo dije, por olvido. Pero por algo se empieza.